Hannibal
## （ソ連・モスクワ・国際関係学院・2年生・1981年・某日11:50）
銀杏の葉が10月の風に旋回しながら落下し、学院の幹線道路の石板の上に敷き詰まり、細かい金箔のようだった。ニコラエ（Nicolae）は『政治経済学』の教科書を脇に挟み、軍緑色のコートの袖口は毛羽立っていたが、背筋は依然として真っ直ぐに伸ばしていた——これはフルンゼ軍事学院で傍聴していた時に身につけた習慣だ。
「話してくれ、普通の大学生のように放課後に食堂でボルシチを奪い合うことはできないのか？」トーマス（Thomas）のオックスフォード訛りにロシア語の巻き舌音が混ざり、格外に生き生きとした調子だ。『国際法原理』を抱え、チェック柄のシャツの襟は二つボタンを外し、その下からハーバード大学のロゴが印字されたTシャツが見えた——これはアメリカ交換留学生としてニューヨークから持ってきた、数少ない私物の一つだ。
ニコラエは嗤って、足元の銀杏の実を蹴り飛ばした。果皮が割れ、酸っぱい臭いが空気中に広がった：「生物医学工学の授業は午後2時にモスクワ大学で始まる。遅刻するとコルフ教授に単位を落とされる」突然近づき、三人だけが聞こえる音量で言った，「先週、実験室で新しい義肢の模型を見た。油圧装置は部隊で使っている旧式より三倍も灵活だ」
メイソン（Mason）はゆっくりと『計量経済学』を振り回し、イタリア製手工芸の革靴で落ち葉を踏むと「ササッ」と音がした。ウィスコンシン州にある家族の木材工場と食肉加工場は、つい最近対ソ貿易許可を取得したばかりで、ポケットにはいつも黒チョコレートが入っていた——物資が不足するモスクワでは、これは高級品に相当した。「だから、また今夜のパーティーに来ないのか？」チョコレートを一欠片取り出してトーマスに投げた，「シェフに七面鳥を焼かせた。オランダ大使館から手に入れたバターを使った」
トーマスはチョコレートを受け取り、指先で金色のアルミホイルを回しながら遊んだ：「まあね、君たちこういった自費生は」背後の赤レンガの寮舎を指した。三階の一番東側の窓には星条旗の模様のカーテンが掛かっていた，「俺が住む交換留学生寮は、アイロンでさえ登録しなきゃいけない。昨夜スーツをアイロンがけしようとしたら、管理人の老婆に十分間も見つめられた」
ニコラエは突然肘でメイソンの腕を突いた：「君の父親の食肉工場が、またミンスクに販売店を開いたって聞いたよ？」意図的に語調を伸ばし、軍緑色のコートのポケットからモスクワ大学の聴講証の一端を覗かせた，「寮のサーシャによると、君たちの牛肉缶は国営工場のものよりコショウを多く入れているらしい」
「もちろんだ」メイソンは眉を上げ、ネクタイを直した——これは父親がロンドンで特別に注文したものだ，「東西陣営にかかわらず、人は食べなきゃ生きられないだろ？」指を折りながら数え始めた，「木材はフィンランドに運んで家具に加工し、西ドイツに売る。牛肉は缶詰にして、半分は東ドイツに送り、残りの半分はトルコ経由でイランに回す」突然笑い出し、青い目が太陽の光の下で輝いた，「そういえば、これも国際的な友情を促進することになるんだろ？」
トーマスはチョコレートを一口食べた。ココアの濃厚な甘さが舌の上に広がった：「資本家の友情だね」口先では批判しながらも、チョコレートの包装紙を丁寧に折りたたんでノートに挟んだ——これは彼が集めている17種類目の外国のキャンディー包装紙だ。「先週君の家の食肉工場を視察に行ったけど、冷蔵庫の温度制御システムは俺たちの大学の実験室よりも先进的だった」
ニコラエは鎌と槌のマークが刻まれた記念碑の基台にもたれ、リュックから黒パンを取り出した：「羨んでも仕方ない。メイソンの父親は学院にコンピューターを寄付したんだ」突然声を低くし、不远处に制服を着た警備員を見据えた，「生物の授業で学んだ組織培養技術は、いつか君たちの家の肉牛の品種改良に役立つかもしれない」
「へ？」メイソンは興味を示し、革靴のかかとで石板を軽く叩き、リズミカルな音を立てた，「例えば、牛を象みたいに大きくする？」
「例えば、零下20度でも牛肉の新鮮さを保てるようにすること」ニコラエはパンを引き裂き、漬けキュウリを挟んだ，「コルフ教授によると、低温生物学は戦争の兵站体系を変えることができる——もちろん、君たちの缶詰の保存期間も三倍に延ばせるだろう」
トーマスは突然塀の外のポスターを指した——その上には鎌を振る労働者と麦穂を持つ集団農場の農婦が描かれていた。「見て、あのトラクターはまだ1975年モデルだ」ロシア語のラジオの口調を真似て言った，「でもメイソンの家のコンバインは既に自動運転ができるんだ」
メイソンは笑って手を振った：「これが俺たちがお互いに必要な理由だ」ワレットから写真を一枚取り出した。ウィスコンシン州の食肉処理工場の生産ラインだ，「君たちの技術者は低温技術の改良を手伝ってくれ、俺たちの設備は君たちの集団農場の効率を倍増させた」写真の裏面には家族企業のロゴが印字され、その横にペンで小字が書かれていた：「鉄のカーテンを越えるビジネス」
ニコラエは最後の一口のパンを口に入れ、手の上のクズを拍き落とした：「行かなきゃ。もう遅刻するよ」トーマスのシャツを引っ張った，「パーティーでウォッカを飲みすぎるな。先週酔っ払ってレーガン大統領に書いた手紙が、KGBに押収されるところだった」
トーマスは颜をしかめ、食べ残しのチョコレートをメイソンのポケットに入れた：「コルフ教授に挨拶代わりに言ってくれ。アメリカの人工心臓研究は既に臨床段階に入ったって」
メイソンは地下鉄の駅に向かって走るニコラエの背中を見ながら、トーマスの手に持つ国際法の教科書を見て、突然笑い出した：「知ってる？父親が言ってたんだ。俺たちが卒業したら、モスクワで合弁病院を開けるかもしれない——ニコラエが設計した義肢を使い、トーマスが国際的な医療紛争を扱い、俺が投資するって」
銀杏の葉は依然としてどんどん落下し、三人の足跡を覆っていった。遠くのラジオから「モスクワ郊外の夜」のメロディが传来り、食堂から漂ってくるボルシチの香りと混ざり合い、1981年の秋の午後に、甘くて渋い味の酒を醸し出していた。
## （ソ連・モスクワ・メイソン貸住みアパート・1982年2月某日・深夜23:17）
雪粒が彫刻模様のガラス窓を叩き、暖炉の火の光をちらつかせた。メイソンは更衣室の鏡の前でシルクパジャマのベルトを調整した。イタリア製手作り刺繍の模様は暖かい光の下で暗い金色に輝いた——これは今夜の「プライベートミーティング」のため、特別にパリから注文したものだ。
「ペトロフスキーシェフ、君たち三人は先に寮に帰っていい」廊下に向かって叫んだ。声の中には意図的に抑えた興奮が込もっていた，「明日の午前10時に来て整理してくれ」
シェフと二人体制のメイドの足音がだんだん戸外に消え、アパートの中には時計の刻一刻とした音だけが残った。メイソンは二杯のブルゴーニュワインを注いだ。クリスタルグラスの壁には細かい水滴が凝縮していた。玄関から軽いノック音が传来り、猛地と体を起こし、指先でグラスの柄に細かい傷をつけた。
ハンニバル・レクター（Hannibal Lecter）が戸口に立っていた。黒いロングコートには雪がついており、金糸の眼鏡の後ろの目は氷で固まった湖のようだ。「用心深く準備したね、メイソン」壁に掛かったルーベンスの絵画を見据えて言った，「特にこの『リュケボスの娘たちを奪う』は、君の審美眼によく合っている」
メイソンの喉仏が動いた。一杯のワインを差し出した：「レクター医師の言う通りです」相手の目を見つめる勇気がなく、昨夜劇場の楽屋で受け取ったメモは依然としてパジャマのポケットに入っていた——「究極の感覚解放を体験したいか？明日の夜、単独で会おう」
暖炉の火が突然パチパチと音を立てた。ハンニバルはワインを受け取ったが飲まず、代わりに公文包里から磨砂ガラス（さましガラス）の瓶を取り出した。「これを試してみる？」乳白色の液体を少し注ぎ出し、グラスの中で渦巻きを作った，「キャッサバデンプンを用いた担体で、南米ヤドクガエルの分泌物を混合したものだ——神経終末がベロアに包まれて燃えるような感覚を与えてくれる」
メイソンの瞳孔が微かに拡大した。家族の南米のプランテーションでヤドクガエルを見たことがある。熱帯雨林の落ち葉の下に隠れる、色彩鮮やかな小さな生き物は、一滴の毒液で牛を倒すことができる。「これは……合法ですか？」
「モスクワの冬の夜に、『合法』なんて最も退屈な言葉だ」ハンニバルは手袋を脱ぎ、細長く蒼白な指を露出した。指節には薄い旧傷の跡があった，「君はずっと『窒息するような快感』を試したいと言っていただろ？絞索の張力調整は俺が手伝ってくれる」
時計が午前0時を打った時、メイソンは既にパジャマを解き、裸の背中を鏡に向けていた。ハンニバルは彼の背後に立ち、シルクの絞索を首の周りに三回巻きつけた。動作はネクタイを締めるように優しかった。「鏡の中の君は、ルネサンス期の受難像に似ていないか？」メイソンの耳元に近づき、呼吸には淡いスギの香りが混ざっていた，「だが、完璧すぎる皮膚は時に束縛になるものだ。そうだろ？」
幻覚剤が効き始め、メイソンの視界では、鏡の中の自分がだんだんルーベンスの絵の人物と重なり合った。ハンニバルは縁が鋭いガラスの破片を手渡した——さっきうっかり倒した更衣室の鏡の残骸だ。「表層の『仮面』を剥がしてみろ」ワインに浸かったような声で言った，「真の自分を火の前にさらけ出せ」
痛みが传来った瞬間、メイソンはむしろ笑い出した。血滴がシルクのパジャマに滴り落ち、ポピーの花が咲いたようだ。機械的にガラス片で顔を切り裂き、肉片は足元の犬の器に落ちた——そのドイツ・シェパードは父親が誕生日に贈ったプレゼントで、此刻は尻尾を振りながら温かい肉片を舐めていた。ガラス片が鼻筋に当たった時、突然一片を掴んで口に入れた。鉄の味が薬による甘い味と混ざり合い、舌の上で炸裂した。
「很好（很好）」ハンニバルは称賛するようにメイソンの肩を軽く叩き、指は突然絞索を引き締めた。シルクは瞬く間に皮肉に食い込み、頚椎が折れる脆い音は暖炉のパチパチと音を立てる火の音に隠れた。メイソンの体はゆっくりと床に倒れ、最後に見たのは、ハンニバルが彼のシルクパジャマで手を拭き、ガラス片を一つずつ暖炉に捨てていく姿だった。
## （次日朝7:09）
ペトロフスキーシェフがドアを突き破った時、メイソンはカーペットの上でけいれんを起こしていた。顔は既に血肉模糊になり、気管からは風船が破れるようなゼーゼーという音が漏れ出していた。犬の器の中には毛包のついた皮膚の破片が残っていた。電話の受話器は血で汚れた手で床に落とされ、回転式のダイヤル盤には暗赤色の指紋がついていた。
「救急車を呼んで！早く救急車を呼んで！」シェフの叫び声がアパート中に響き、メイドたちの悲鳴はガラス窓を割るかのようだった。
モスクワ第一病院の消毒水の臭いの中で、ニコラエとトーマスは集中治療室の外に立ち、ガラス越しにミイラのように包帯を巻かれた人を見つめていた。人工呼吸器の刻一刻とした音が壁を透過して传来り、かつてのパーティーの時間に対する鐘の音のようだ。
「警察によると……自分でやったそうだ？」トーマスの声が震えていた。手に持つ『国際法原理』の教科書は握り締められて形が崩れていた，「それにあの犬も……」
ニコラエは言葉を発さず、軍緑色のコートの袖口は爪でシワになっていた。先週生物の実験室で解剖したカエルを思い出した。メスで皮膚を切り裂いた時、筋繊維が収縮する様子は、此刻集中治療器の画面に表示された波形と驚くほど似ていた。「コルフ教授によると、人体の痛覚神経は極端な刺激を受けると快感を生むことがある」突然話し始めた。声は砂紙を摩擦するようにかすれていた，「だが、自分で顔を剥ぐことになるとは言っていなかった」
メイソンが昏迷から目を覚ました時、喉には気管チューブが挿入されていた。看護師に紙とペンを渡すよう合図することしかできなかった。ゆがんだ文字で書いた最初の一行は：「ハンニバル・レクター、精神科医師、昨夜学術討論のために来たと自称」
トーマスはその紙を丸めて握り締め、指の間から血が渗み出した：「FBIのおじさんに助けを求める。この狂人を必ず捕まえさせる！」廊下の尽頭に掲げられたソ連の国旗を見据えて、突然低く叫んだ，「外交官になったら、こんなクソ野郎を国際法の絞首台の上で懺悔させる！」
ニコラエは図書館の医学コーナーにいつもいるようになった。『神経解剖学』『外傷修復原理』のページには注釈がいっぱい書かれていた。ノートにはメイソンが必要になる可能性のある顔のプロテーゼの設計図を描き、赤いペンで「チタン合金スタンド＋シリコン皮膚」と記し、その横に小字で書き加えた：「筋肉神経インターフェースには更に精密なセンサーが必要」
春の雪が解けた時、メイソンは車椅子に乗ってアメリカに帰国した。ニコラエとトーマスは空港で見送りをし、車椅子の上で永遠に沉默を守る姿が税関の通路に消えるのを見ながら、去年の秋の銀杏の葉と共に、何かが風に吹かれて跡形もなくなったような気がした。
「彼はハンニバルがまだモスクワにいるって言ってた」トーマスは駐機場の飛行機を見ながら、泣き声混じりの声で言った，「だがKGBも警察も、この人の入国記録を見つけられない」
ニコラエの指はコートのポケットの中で顔のプロテーゼの設計図を握り締めた。太陽の光が空港のガラスのドームを透過し、地面に格子状の影を投げた。巨大な法の網のようだ。「必ず見つかる」と言った。声の中には自分でも気づかない寒さが込もっていた，「それまでは、メイソンに新しい顔を作ってあげなきゃ」
時計の刻一刻とした音は依然としてメイソンが空けたアパートの中で響いていた。だが、もう七面鳥のパーティーの香りがブルゴーニュワインの味と混ざり合い、彫刻模様のガラス窓を越えてモスクワの雪の夜に漂うことは、永遠になくなった。
