Every Time I Look At You
Theme BGM: Angel Theory - Every Time I Look At You (Assemblage 23 Remix)
## （ルーマニア・カルパチア山脈・メイソン（Mason）のヴィラ・午前2:17）
チタン合金の車椅子が大理石の床を碾く音が、広々とした書斎の中で格外にはっきりと響いた。メイソンの機械眼レンズは壁の世界地図に焦点を合わせ、緑色のカーソルがニューヨークとブカレストの間に破線を描いた——現在ルーマニア時間は午前2時17分、アメリカ東部時間は午後8時17分で、トーマス・ハートリー（Thomas Hartley）が一日の仕事を終える時間帯に当たった。
「接続しました、先生」コーデル（Cordell）の声がインターホンから届いた。半血族特有のしゃがれ声が混じっていた。暗号化回線の調整を終えたばかりで、靑灰色の指が操作盤に薄い血痕を残していた。
メイソンは車椅子の肘掛けにある通話ボタンを押した。電子喉から発せられる合成音は暗号化処理され、旧式ラジオのノイズのように変化した：「トーマス、俺の古株の友よ」。
受話器から文書をめくるササッとした音が聞こえ、続いてトーマス・エドウィン・ハートリーの落ち着いた声が響いた。ワシントンの官界特有の警戒心を帯びた調子だ：「メイソン？この時間に連絡して、新しい情報があるのか？」
「ただ先週の助力に感謝したかっただけだ」メイソンは機械腕で卓上の血杯を持ち上げた。深紅色の液体が杯の中でゆっくりと揺れた，「あのルートは順調に通じて、俺たちの大きな困り事を解決してくれた」具体的な内容は意図的に曖昧にした——これは二人の長年の默契だ。
トーマスは轻笑んだ。背景には密集した水流音と磁器が衝突するバラバラという音が混ざっていた——おそらく皿洗いをしている最中だろう。「俺たちは友だから、助け合うのは当然だ」国務副長官の声が突然低くなった，「ただ次からは、前に約束したプライベート回線を使う方が安全だ」。
メイソンの機械眼レンズが微かに収縮した。トーマスが言う「安全」とは、政府の監視を回避する意味を含んでいることを知っていた——毕竟て、二人の協力関係は白日の下に晒せないものだ。鼻哼みをし、電子喉からヒズヒズと電流音を発した：「ニコラエ（Nicolae）が先日このことで冗談を言っていたよ。俺たちがスパイの待ち合わせみたいだって」少し間を置き、メイソンの口調に愚痴っぽさが加わった，「あいつは口が堅くない上に、俺の義手でもからかうんだ。『君の機械腕は油圧プライヤーよりも利く』『歩く姿は車輪をつけたように風を切る』って」。
トーマスは声を出して笑った。指が卓面を叩く規則的な音が聞こえた：「まあ、大学時代からそうだったじゃないか。二年生の時、君の機械外骨格の実験が故障した時、誰が授業をサボって三日間パラメーター調整を手伝った？あいつは騒がしいだけで、心の中は誰よりも友達を大事にしている」。
「だからね、気にしないで」トーマスの口調が和らいだ。背景音にコースターが卓面を摩擦する音が加わった，「对了、前に君が聞いていた投資情報を整理した。後で送るよ」。
メイソンの機械指が車椅子の肘掛けを軽く叩いた。これは二人の間の別の隠れた交流方式で、いわゆる「投資情報」は実質的に各種特殊ルートのコード名だった。突然フィリピンからアンドレイ（Andrei）がニコラエのために赤ちゃんを連れてくる消息を思い出し、喉の電子部品が不規則なノイズを発した：「トーマス、君は……」
「ん？」
「没什么（別に）」メイソンは口についた言葉を飲み込んだ。人魚の赤ちゃんフィル（菲儿）のことについて、ニコラエは厳しく秘密保持を指示していた——トーマスのような中核盟友にさえ漏らしてはならなかった。口調を切り替えた：「ただ君が働きすぎだと思ったんだ。ニュースで毎日君の姿を見るよ。昨日の上院公聴会では三時間も喋り続けた吧？カルメン（Carmen）は文句を言わないのか？」
受話器の中の沈黙が三秒間続いた。「休息は注意するよ」トーマスの声が弱くなった。背景には妻カルメン・エスメラダ・ハートリー（Carmen Esmeralda Hartley）のぼんやりとしたスペイン語の愚痴が混ざっていた。
「まあね」メイソンの電子喉から耳障りな笑い声が発せられた，「過労は痛みを忘れる良い方法じゃないよ」。
この言葉が口から出た瞬間、メイソンは後悔した。スマホの画面を見つめ、トーマスの通話画面に「相手が入力中…」と表示されるのを見て、やっと自分が相手の痛みを突いてしまったことに気づいた。喉仏を上下に動かし、慌てて補った：「俺は…たまにカルメンを連れて外に出かけたらどうだ？」
トーマス側は依然として音がない。暖炉の薪がパチパチと音を立て、まるで誰かの神経を叩いているようだ。しばらくして、国務副長官がようやく再び話し始めた。声には稀に見るしゃがれ声が混じっていた——招待を受け入れたことを意味した：「ホルディ（Hordi）のことを言ってるのだろ？」
メイソンの機械腕が突然震え、血杯の液体がレザーの肘掛けにこぼれ、濃い染みを残した。自分が失言したことを知り、無理やりに軽い口調を混ぜ込んだ：「来月ルーマニアに来いよ。カルメンも一緒に。俺のヴィラの庭に新しいラベンダーを植えたんだ。カルメンはこういったものが好きだったよな？」「カルメン」という二文字を意図的に強調した，「休暇だと思って。安心しろ、君たちに迷惑をかけない」。
トーマスは低く笑った。笑い声の中には気づきにくい咽りが混じっていた——招待を受け入れたことを意味した。「石油と貴金属の分野で新しい動きがある。整理して送るから、君の投資には役に立つかもしれない」国務副長官は一連の暗号コードを告げた，「詳細は全部その中にある」。
「ご協力ありがとう、俺の友」
「ご協力ありがとう」
通話が終わる瞬間、メイソンの機械眼は突然窓の外を横切る黒い影を捉えた。車椅子を落地窗の方向に向けると、コーデルが麻酔銃を構えて庭に侵入したヨシキリを狙っているのを見た——半血族の管家の動作は稲妻のように速く、靑灰色の腕が月光の下で残影を描いた。
「生けたままにしておけ」メイソンの電子喉が指令を発した。声の中にはさっきの慌てりがまだ残っていた，「今夜のおかずはまだ決まっていない」。
## （アメリカ・ワシントンD.C.・ハートリー邸宅・午後8:43）
トーマスが暗号化電話を置くと、カルメンはソファにもたれてテレビを見ていた。洗いすぎて薄くなった古いウェアはだぶだぶと体に掛かり、髪は乱れて肩に垂れていた。数筋の髪が血色のない頬に張り付き、呼吸に合わせて微かに動いた。テレビ画面の冷たい光が彼女の髪を乱した姿に当たり、眼下の靑みを一層濃く映し出し、解けない墨の塊のようだ。
「同僚？それとも同級生？」カルメンの声は力がなかった。このスペイン・キューバ系混血の芸術家の眼下には薄い靑みが残っていた——23歳のホルディが犠牲になってから、彼女は安らかに眠れる日が少なかった。
「ん、大学の同級生だ。メイソンだ」トーマスはネクタイを引き締めた。高価なシルクの生地は汗で濃い染みを作っていた，「前に一緒に投資した株式とファンドがいい収益を上げたよ。对了、彼は来月ルーマニアへの休暇を招待してきた。ラベンダーが満開だって」。
カルメンはソファにだぶり込み、リモコンを指の間で無意識にチャンネルを切り替えた。ソープオペラの誇張な笑い声が広々としたリビングに響いた。視線はぼんやりとして、時折コーヒーテーブルの上の抗うつ薬と写真を瞥んだ——白い薬瓶は卓上ランプの下で冷たい光を放ち、格外に刺目だった。写真の中では——息子ホルディが国連ボランティアの制服を着、イエメンのサナーのオリーブの木の下で微笑んでいた。アラビア語の「平和」のタトゥーシールが彼の前腕に貼られていた。
トーマスは近づき、妻の髪を撫でた。彼女の肩は震えていた。髪の間には昨日墓地に行った時についた泥の臭いが残っていた——今日はホルディが犠牲になった一周年の記念日だった。
「俺は書斎で少し待ってる。公務の文書を処理する」彼女の耳元でささやき、髪の毛の上にキスを落とした。
書斎のブラインドはしっかりと閉じられ、パソコン画面の青い光だけがトーマスの顔を照らした。暗号化フォルダを開くと、中には実質的にメイソンとの各種秘密の協力情報が保存されていた。隣の普通のフォルダの中には、本物の株式とファンドのレポートが入っていた——これはカルメンに見せるためのものだ。ホルディの写真を開くと、画面の中の23歳の息子は防弾チョッキを着て交戦区域で格外に目立っていた。
記憶が突然よみがえった——一年以上前の喧嘩した朝、23歳のホルディが国連ボランティアの申請書を卓上に叩きつけ、眼中に頑固な光を宿していた：「お父さん、外交官にはなりたくない。イエメンに行きたい。自分の足で助けを必要とする土地を測りたい」。
トーマスは当時コーヒーカップを床に摔げた。熱い液体がホルディの軍靴に掛かった：「二十数年間政治的な駆け引きを教えたのは、君が23歳で餌食になるためじゃない！」
「でもママは、お爺ちゃんが当時スペイン内戦の前線に行ったのと同じだって言っていた」23歳のホルディは首をかしげた。声は震えていたが譲らなかった，「お父さんはいつも『守るものがある』と言うけど、守ることは文書の上だけにあるわけじゃない」。
最後にカルメンが泣いて赤い目をした息子を片側に引き寄せ、スペイン語の詩集を渡した：「行って。希望の鳥のように飛べ。でもママに約束して——毎日家に安否を知らせて」。
トーマスは当時妻が気が狂ったと思った。今になってやっと理解した——カルメンは彼より早く、23歳の息子の眼中の光を読み取っていた。国連の調査報告書には明確に記されていた：七人のイエメンの子供たちを避難させるため、23歳のホルディは独りで三十人の武装勢力を誘い込み、七発の銃弾を受けながらも最も小さな女の子を体で守り、救援ヘリコプターが到着するまで持ち堪えた。
「俺はもっと強硬に反対すればよかった」トーマスの指先が画面の中の息子の顔をなぞった。声は哽咽した，「家に閉じ込めても、この23歳の馬鹿な子を止めるべきだった」。
「君のせいじゃない」カルメンの声が突然門口から響いた。ホルディの日記帳を一冊抱えていた。スペイン語の文字は清秀で力強く、涙が日記帳の表紙に落ち、小さな濃い点を作った，「俺が甘やかしすぎたの。君のように反対していれば、23歳の彼はもしかしたら……」
「いや」トーマスは手を伸べて妻を抱き寄せ、指腹で彼女の頬の涙を拭いた，「俺が傲慢だった。権力がすべてを決められると思っていた。彼は君に似ている——君の骨の髄に込もったしたたかさに。23歳の年齢は、一旦決めたことは八頭の牛でも引き返せない」。
二人は暗闇の中で抱き合って座った。日記帳はカーペットの上に散らばった。その中の一ページにはアラビア語で書かれていた：「今日、イエメンの母親の双子の出産を手伝った。彼女は『希望』と『平和』と名付けた。ママが見たらきっと笑うだろう。『これこそ我が家の23歳の子がすべきことだ』って」。
## （アメリカ・ワシントンD.C.・国務省ビル・翌日午前10:03）
楕円形の会議テーブルの周りの空気は凝固した鉛のようだ。中央情報局（CIA）局長がスーダン紛争の最新衛星写真を展示し終えた。赤いマークが画面の上で密に並び、吸血する虫の群れのようだ。
「……そのため、イエメンのフーセイン派は再度NATOの商船を襲撃しました。今回はギリシャのタンカー『アテナ号』で、十五人の船員が人質に取られています」国務長官の声は疲労を帯びていた，「ヴァンス（Vance）大統領の意向では、まず国連を通じて調停を試みる方針です」。
トーマス・ハートリーは猛地と立ち上がった。レザーの椅子が床で耳障りな音を発した。指節は力を込めることで白くなった。先週イエメン国境で撮影した写真が脳裏で炸裂した——爆破された学校、子供たちの焦げた教科書、そして23歳のホルディが犠牲になった現場の画面が重なり合った。
「調停？」国務副長官の声はしゃがれて、信じられないほどの怒りを帯びていた，「去年七回も調停したじゃないか！結果はどうだ？あいつらは23歳のホルディの写真を的紙に印刷したんだ！」突然音量を上げ、満席の同僚たちに怒号した，「あの海賊が人質にどんなことをするか知ってるか？生殺しの配信で身代金を要求するんだ！それで俺たちはここで『人道主義の原則』を議論しているのか？」
会議室の中は死んだように静かだった。誰もが23歳のホルディ・ハートリーの話を知っていたが、この国務副長官の面前では誰も口に出せなかった。ヴァンス大統領は眉を寄せ、指で卓面を軽く叩いてモールス信号を送った——これは彼らがウエストポイント校で学んだ暗号で、「冷静に」という意味だ。
「トーマス」大統領の声はメスのように平穏だった，「アメリカの軍事費赤字は既に34兆ドルを突破している。新たな戦争に巻き込まれるわけにはいかない」
「でもアデン湾に軍艦を増派できるじゃないか！」トーマスのネクタイは斜めになっていた。往日の優雅さは影を潜めた，「少なくともあの海賊に、アメリカの盟友を襲撃した代償を払わせるべきだ！」
「君の気持ちは理解できる」カマラ・ハリス（Kamala Harris）副大統領の声は意図的に優しかった。フォルダから一枚の写真を取り出した——23歳のホルディが国連大会で発言している姿。若い顔には理想主義の輝きが満ちていた，「ホルディは平和のために犠牲になった。報復のためじゃない」。
この言葉は冷水を浴びせられたようにトーマスの頭に響いた。写真の中の23歳の息子の目を見つめ、突然ホルディが出発する前に言った言葉を思い出した：「お父さん、本当の力は破壊ではない。守ることだ」国務副長官の肩は落ちた。声の中に濃い鼻音が混じった：「申し訳ない。失態を演じてしまった」。
ヴァンス大統領は軽く頷いた：「大丈夫だ。投票で決めよう——アデン湾に駆逐艦を二隻増派するか？」
投票結果は5対4で可決された。トーマスが会議室を出ると、陽光が廊下のガラス窓を透過して差し込み、床に格子状の光斑を投げた。給水機のそばに行き、紙コップに水を満たしては捨てることを五回繰り返し、やっと震える手を平静にさせた。
ズボンのポケットのスマホが震えた。カルメンから送られた写真だ：故郷で栽培したオリーブの木が新芽を出し、緑の葉が風にゆっくりと揺れていた。写真の下にはスペイン語の小さな文字が書かれていた：「23歳の彼は、俺たちが元気でいることを望んでいるだろう」。
