桜田門ウィッチーズ

第四章 雑音〜ノイズ〜

４−５

　四杯目のレモンサワーをちびちびと飲みながら、私はそっと視線を横に滑らせた。

　視界の端に映るのは、顔を赤く染めた錫村さん。

　彼は、あまりお酒が強くないらしい。大ジョッキ二杯で、もう頬が真っ赤だった。

　佐々木さんとテレビの話で盛り上がっていたのに、そこへ突然相葉先生が乱入してきて、そのまま拉致されていった。

　今は、はるか向こうのテーブルで、皆に囲まれながら笑いを取っている。

　……どうしてだろう。

　彼は、まるで昔からこの場所にいたように、自然に馴染んでいた。

　私よりもずっと、六課の一員みたいに。

　自分の居場所を、見つけている。

　私はというと、こういう時、話題に入れない。

　笑顔も作れないし、冗談も言えない。

　話を合わせようとしても、どこかずれてしまう。

　言葉がすぐに口から出てこない。

　心の中にはたくさんの気持ちが渦巻いているのに、それを“ことば”にするのが、昔から苦手だった。

　……母が、別の男を「お父さん」として家に連れてきたときも。

　その男の連れ子である義理の姉が、私に陰湿ないじめを繰り返したときも。

　私は、何も言えなかった。

　母は義父の顔色ばかりを気にしていて、私の声には耳を貸さなかった。

　だから、私は黙っていた。気持ちを押し殺して、ひたすらに我慢していた。

　そうすれば、きっとすべてが丸く収まる。

　そう信じていた。

　でも、本当はただ――怖かったのだ。

　人間が。

　感情が。

　“わからない”ということが。

　誰かの顔色を読んで、それでも読み切れずに裏切られることが、怖かった。

　だから私は、写真が好きだった。

　自分の目で見たものだけを写す写真の中には、“わからないもの”はない。

　そこには、私が切り取った世界だけがある。

　知らないことも、裏切られることも、なにもない。

　でも――あの夜だけは、違った。

　義姉の部屋に入ったとき、目の前の光景が理解できなかった。

　真夜中の静寂のなか、ベッドの上で少女が義姉の首にゴムチューブを巻きつけていた。

　義姉は口から泡を吹き、もがいていた。

　私は、声も出せなかった。助けようという思いも、湧かなかった。

　ただただ、“なぜ”を考えていた。

　なぜこの子が、義姉を殺しているのか。

　なぜこんなに静かに、微笑みながら……。

　そう、その少女は美しかった。

　静かに笑っていた。

　まるで、楽しんでいるように。

　怖かった。

　“わからない”が、怖かった。

　理解できないことが、心を凍らせた。

　気がついたときには、少女の姿は消えていた。

　そして私の首には、見覚えのない、ピンク色のポラロイドカメラがかけられていた。

　それが、私の魔具。

　私の運命。

　この力を手にしたあの日から、私の世界もまた、写真のように“静止”したままだ。

　でも今――

　錫村さんのように、前を向いて、自分の選んだ意味を生きる人を見て、少しだけ思ってしまう。

　……私にも、そんなふうに歩ける日が来るのだろうか。

　◆◆◆

　やっと、忘年会がお開きになった。

　時計の針は、すでに深夜十二時を回っている。

　俺たちは、追い出されるように店を後にした。

　最後には、店の主人に「帰っていただけないなら警察呼びますよ」とまで言われて、さすがにマジで焦った。

　……まあ、あれだけ騒いでたら当然かもしれないけど。

　酔ってまっすぐ立てない久我さんを、石巻君が支えている。

「タクシーを捕まえて、コレ突っ込んできます」

　石巻君も、さんざん飲まされていたはずなのに、やけにクールだ。

　すでに酔いは抜けているのか、それとも最初から意識的に抑えていたのか。

　いずれにせよ、頼りになる後輩だと思った。

「じゃあ、私は本間さん送ってくから」

　山下さんは、自分のコートを本間さんにかけながら言った。

　どうやら、親子のふりをして一緒に帰るらしい。

　この時間、小学生を一人で帰すわけにはいかない。

　……いや、本間さんが小学生というのもどうかとは思うが。

　佐々木さんは、みんなより一足早く、午後十時には先に帰った。

「明日も朝が早いから」と言っていたが、ほんのり上機嫌だったのが印象的だった。

　宇田島さんはというと、「俺が錫村を警視庁まで送る」と言い出し、ついでに小野倉さんも一緒に送ってくれることになった。

　……正直、ありがたい。

「あれ？　真野さんと相葉先生は？」

　何気なく聞いた質問に、二人は揃って視線を外した。

　……あ。なんとなく察した。

　これは深く詮索しない方がよさそうだ。

「宇田島さん、俺はすぐそこなんで、わざわざ送ってくれなくても大丈夫ですよ」

「……お前は、いつ襲撃されるかわからん身だ。人の多い時間はともかく、夜道は危険だ」

「……すみません」

　申し訳ないやら、情けないやら。

　二十七にもなって、付き添いが必要な立場になるとは思わなかった。

「小野倉さんも、ごめんね。すぐ帰りたかったでしょう？」

「……いいえ」

　短い返事。

　そのあと、少し間を置いて、小野倉さんはぽつりと付け加えた。

「私がいても、何の役にも立てませんけど……」

「そんなことないよ。公安のエリート刑事たちに守ってもらうなんて、俺、贅沢だなー」

　冗談交じりにそう言って、つい鼻歌なんかもこぼれてくる。

　寒さも、夜の静けさも、今は少しだけ心地いい。

　ふと隣を見ると、小野倉さんはピンクのカメラを胸元でぎゅっと抱きしめていた。

　あの、彼女の魔具。

　何かを守るように、あるいは何かを思い出すように。

　そして彼女は、立ち止まった。

　俺たちも、自然と足を止める。

「私……みんなに、隠していることがあります」

　静かな声だった。

　でも、その言葉は夜の空気を切り裂くように、重く、真っ直ぐに届いてきた。

　◆◆◆

　窓ひとつない地下室の一室。

　シャー、シャー……と、鉛筆が紙を走る音だけが、かすかに響いていた。

「……あーあ、今夜、六課は忘年会なんだってさ。いいなー、僕も行きたかったなぁ」

　部屋の片隅、肘掛け付きの回転椅子に座る男が、天井を仰ぎながら呟いた。

　足を組み、背もたれに身を預けて、ぼんやりと空中を見つめている。

「――なんてね。呼ばれてもいないんだけどさ」

　自他ともに認める童顔の青年。

　黒の上下スーツを身につけているが、どこか頼りなく、まるで就活中の大学生にしか見えない。

　顔も仕草も、声色も。まるで子供のような無邪気さを纏っている。

「どしたの？　怖いの？　そりゃそうだよねー。頭の中、引っ掻き回されてる感じなんでしょ？」

　ひょいと首を傾げて、にこりと微笑む。

　その笑みは、悪意というより、悪意を悪意とすら思っていない子供のそれだった。

「僕、自分に魔法かけたことないから、どんな感じかわかんないんだけどさー」

　彼の目の前には、椅子に縛りつけられた男がいた。

　目を見開き、涎を垂らしながら、焦点の合わない視線を宙にさまよわせている。

　拘束具の下には、まだ包帯が巻かれていた。傷は癒えていないのだろう。

　ときおり、聞き取れない呟きが口からこぼれる。

「傷、まだ治ってないんでしょ？　そのままじゃ、体がもたないよ？　……死んじゃうかも」

　口調は軽やかだ。

　まるで雑談の延長のように、死を口にする。

「でも、上の人たちはそれでもいいんだよねー。だってさ、検挙率上げるためには、多少の犠牲は仕方ないって。ひどいよねー」

　芝居がかった動きで人差し指を立てて、にこり。

「……とはいえ、君も悪いんだよ。喋ってくれないから。黙秘なんて、今どき流行ってないし。ってかさぁ、僕がいる時点で、黙秘とか無意味なんだけどねぇ～」

　ふわりと浮かんだのは、ペラペラとめくられる“お絵かき帳”。

　その上を、淡く光る鉛筆が走る。

　シャー、シャーと、音だけが地下室に反響する。

　描かれているのは、人の顔。人の名前。能力。

　情報が、紙の上に”再現”されていく。

　それは――記憶をなぞる魔法。

「へえ～。雑音の仲間って、ほんとバラエティ豊かだよね。ほら、この人。データベースに載ってない。へぇ～、こういう能力なんだ。おもしろ～い」

　目を細め、何かを楽しむように、めくる。

「アジトの場所は……ん？　えー、こんなとこ？　住宅地のド真ん中？　えー、なんか意外～。……って、あ。気ぃ失っちゃった？」

　拘束された男は、がくりと頭を垂れている。

　もはや、自我が残っているのかもわからない。

「……ま、いっか。これだけ引き出せれば十分でしょ。上の人たちも、喜ぶだろうし」

　スーツの裾を払って、男は立ち上がった。

　最後に一度だけ、椅子の男に視線を落とす。

「それじゃあ――僕はこれで。……まったねぇ〜、田仲恵一くん」

　地下室の扉が、きい、と静かに開いて、静かに閉じられた。

　闇の向こうは、鉛筆の音すら響かない、完全な沈黙が満ちていた。