3/46

１−２

　俺の人生のピークは――たぶん、二十歳のときだった。

　大学のサークルで知り合った仲間たちとお笑いトリオを組んで、初めて挑んだオーディションでコント部門の優勝を勝ち取った。

　夢みたいな話だった。

　名前を呼ばれた瞬間、スポットライトの下で拍手を浴びたあの光景。

　あれは、まさしく“人生の頂点”だった。

　そこからの一年は、まるでジェットコースターみたいだった。

　バラエティ番組、旅番組、ラジオに雑誌――引っ張りだこってやつだ。

　俺たちは確かに「チヤホヤ」されていた。

　けれど、そんな光もすぐに陰る。

　二年目に入る頃には、どこからともなく「飽きた」の声が聞こえ始めた。

　最初のコントの完成度が高すぎたせいか、それ以降のネタは評価されなかった。

　三年目には、仕事は激減し、俺たちは“コント界の一発屋”というありがたくない称号をもらった。

　そして結成三年で、解散。

　笑いながら手を振ったラストステージの裏で、俺は本気で泣いた。

　他の二人はうまくやっている。

　浩(ひろし)は俳優として連ドラの端役に出るようになり、仁(じん)は放送作家として引く手あまたらしい。

　それに比べて俺はというと、残ったのは“何もない自分”だった。

　演技も中途半端。アドリブも苦手。ネタを書いたこともない。

　『イケメン担当』なんて言われてたけど、それも芸人界という特殊な土俵での話。

　俳優に転身できるほど顔がいいわけでもなければ、キャラが立ってるわけでもない。

　つまり、俺は凡人だった。

　解散後、細々と事務所には残してもらえたけど、仕事の依頼なんてほとんどない。

　今じゃコンビニでバイトして、その日暮らしの生活をしている。

「実家、帰ろうかな……」

　ぽつりと漏らした声は、部屋の中にむなしく響くだけだった。

　土下座でもすれば、親はきっと許してくれるだろう。

　『芸人なんて無理だ』と、あのとき止めてくれた親の言葉は、今思えば正しかった。

　けど、俺は意固地になってた。

　『まだやれる』なんて根拠のない自信を振りかざして、ズルズルと夢の残骸を引きずっていた。

　田舎では、もう噂になってるかもしれない。

　『錫村さんとこの息子さん、最近テレビで見ないわねぇ』なんて、昼下がりの井戸端で。

　情けないよな。

　何もかもが中途半端で、みっともない俺の人生。

　あのとき浴びた光は、結局俺の実力じゃなかったんだ。

　気分が底まで落ち込んで、帰宅後、冷蔵庫から大事に取っておいた缶ビールを取り出した。

　安い発泡酒じゃなくて、ちょっとだけ高いやつ。

　今日は、少しくらい贅沢したってバチは当たらないだろう。

　ゴロンと布団に転がって、天井に貼られたポスターと目が合った。

　そこには、笑顔の天使――キキ・ランドがいた。

「……キキちゃん」

　ポスターの彼女は、今日も麗しく、微笑んでいる。

　ドジっ子で漢字も苦手。歌も踊りもいまいちだけど、いつだって全力で、明るく前を向いてる。

　俺にとっては、完璧な存在だった。

「ねぇ、キキちゃん……俺、どうしたらいいと思う？」

　誰にも言えない弱音を、俺は天井のアイドルに問いかける。

「東京にいても意味ないよね。ライブにも行けなくなるけど……俺が東京からいなくなったら、寂しい？」

　もちろん返事なんてない。

　でも、返事がなくてよかった。

　黙って、ただ笑ってくれてるのが、今は一番救われる。

　テレビ局ですれ違った時、ちゃんと声をかけておけばよかったな。

　サイン、もらっておけばよかった。

　後悔ばっかりが、あとからあとから押し寄せてくる。

　きっともう、彼女と接点を持つことなんて二度とない。

　それでいい。

　推しってのは、恋じゃなくて信仰だ。

　俺はただ、彼女の存在に救われたかったんだ。

　俺は負け組だ。

　誰かに負けたんじゃない、自分に負けたんだ。

　深くため息をついた、その時だった。

　スマホが震え、着信を告げる画面に一つの名前が浮かぶ。

「有坂さん？」

　有坂史緒里(ありさか　しおり)。

　元マネージャーで、今は別の部署に異動になった人。

　たまに思い出したように、仕事の連絡をくれる。

　でも、大抵は一瞬映るだけの番組か、セリフのないエキストラ。

　交通費で赤字になりかねない仕事ばかりだ。

「どうせ、１秒も映らないやつだろ……」

　最近はバイト先も人手が足りなくて、シフトを抜けるのも気を遣う。

　かけ直そうか迷っているうちに、俺はそのまま意識を手放した。

　◆◆◆

「んあー……？」

　スマホの着信音で、けだるく目を覚ます。

　薄手のカーテン越しに差し込む日差しが、部屋の空気をじわりと温めていた。

　寝惚け眼でスマホを手に取り、画面に表示された名前を見て、一瞬で目が冴えた。

　《店長》

「……もしもし？」

　寝起きのせいで、喉の奥がかすれている。

『あ、良かった。錫村くん、出てくれて。……それがね、ちょっと、大変なことになったんだよ』

　店長の声は、明らかにいつもと違っていた。

　焦りと動揺が滲んでいて、こっちの胸までざわつく。

「どうしたんですか？」

『志麻さんがね……今朝、突然亡くなったんだ。交通事故らしいんだけど、詳しいことはまだ……娘さんから連絡があって』

「……志麻さんが？」

　頭の奥がじん、と鈍く痛む。

　まだ現実味が追いつかない。

　あの志麻さんが？　あの強烈で、厄介で、誰よりも声が大きかった志麻さんが？

『それでね、急なんだけど、今日シフトに穴が空いちゃってさ。もし今から来れたら、助かるんだけど……』

「……わかりました。準備して、すぐ向かいます」

　通話を終えたあとも、俺はしばらく動けなかった。

　何もかもが、あまりにも突然すぎて。

　ついさっきまで、脳内では「志麻さん、ちょっと苦手かも」なんて愚痴っていた気がする。

　それがもう、この世にいないなんて。

「うざいって思ったことはあったけど……死んでくれなんて、一度も思ったことないよ」

　小声でつぶやく自分の声が、静かな部屋に浮かんで消えていく。

　――彼女は口うるさかったけど、発注も、清掃も、在庫整理も全部やってくれていた。

　鬼のように怒鳴ってきたけど、俺たちに代わって面倒な作業を黙々と片づけていた。

　指導が厳しかったのも、仕事を回す責任感ゆえだったのかもしれない。

　そう思うと、胸の奥がずきりと痛んだ。

　でも、悲しみに浸っている暇はない。

　とりあえず、今は店長を助けに行かなくちゃ。

　歯を磨いて、顔を洗い、くたびれた白いトレーナーに袖を通す。

　小さなコンビニでも、人手が一人欠けるだけでまわらないことなんてよくある。

　鬼シフトが続く未来も見えるけど、それはそれとして、今この瞬間を動かなきゃ始まらない。

　玄関で靴を履き、ドアノブに手をかける。

　気を引き締めるように深く息を吸って――

　そして、扉を開けた。

　その瞬間だった。

「な、なんだ？」

　目の前が、真っ白になった。

　信じられないほどの光が視界を覆い、肌に刺すような熱が走る。

　まるで、巨大なフラッシュが至近距離で焚かれたような、凄まじい光量。

　テレビ局のスポットライトなんて比じゃない。

　反射的に目を細めても、焼けつくような眩しさが視界に染みる。

　こんな光、普通じゃない。

　普通じゃ――ない。

「ど、どうなって……」

　世界が、白で塗りつぶされていく。

　いつも聞こえていた都会の雑音が――一斉に、消えた。

　無音。

　限りなく、完璧な静寂。

　まるで、音のない宇宙に放り込まれたような錯覚。

　足の裏の感覚が抜け落ち、体がふわりと浮いた――ような気がした。

「まさか……俺、死ぬのか？」

　本当にそう思った。

　でも、恐怖すらぼんやりするほどの、現実感のなさ。

　頭の芯が痺れ、キーーーーンという高音が耳を貫いた。

　体が動かない。手足を動かしたくても、命令が届かない。

　まるで夢の中にいるみたいな感覚だけど、夢にしては空気が重すぎる。

　視界が揺れる。心臓の鼓動だけが、異様に大きく響いていた。

　やがて、眩しさの向こう側に――何かの“影”が浮かび上がった。

　誰かが、こちらを見ているような気がする。

　世界の形が崩れ始め、全てがぐにゃりとねじれた。

　耳の奥で、何かが“ひび割れる”ような音がした。

　それは、自分の世界のガラスが砕けていくような――

　……あるいは、“誰かの願い”が引き金になったような、そんな音。

ジーンズを履く描写はくどいので抜きました。大丈夫です。履いてます。