大丈夫

最初に彼が言ったのは、

「大丈夫だよ」

その言葉はまだあたたかくて、掌の中に息を吹きかけるみたいな優しさがあった。

玄関で転んだ私のひざを見て、慌てた顔でしゃがみこんだあの彼。

“痛かったね”と言えない不器用さを、私は愛しいと思った。

でも、それからの日々で、彼は何かにつけて

「大丈夫だよ」

を口にするようになった。

仕事に疲れて帰った夜も、

泣きそうな声を隠した朝も、

食卓の向こうで沈黙が落ちた瞬間も。

彼は必ず同じ言葉を置いた。

「大丈夫だよ」

はじめは安心だった。

そのうち違和感になった。

さらにそのうち、冷たさになった。

大丈夫、って何が？

誰のための大丈夫？

本当に私を見て言ってるの？

問いかけるたび、彼はまるで壊れた機械みたいに同じ返事を繰り返した。

「大丈夫だよ」

そのたびに、私は彼との距離が指一本ぶんずつ広がるのを感じた。

言葉は変わらないのに、その音だけが少しずつ色を失っていく。

砂時計の砂より静かに、確実に。

───

ある晩、リビングで向かい合った時、

彼の目はなんの波も立っていなかった。

私は一度だけ深く息を吸って、言った。

「ねえ。私たち、本当に大丈夫なの？」

彼は少しだけ視線をそらして、

そして――

やっぱりあの言葉を吐いた。

「大丈夫だよ」

その声には、もう私の名前の気配すらない。

私の形をした誰かに向けて発されているみたいだった。

胸の奥で、薄い氷が割れる音がした。

痛みよりも、静けさのほうが勝っていた。

その瞬間、私は悟った。

彼はずっと同じ言葉を言っているけれど、

そこに込められた“誰か”は、もう私ではないのだと。

最後にひとつだけ笑ってみせて、

私はコートを手に取った。

玄関を出る前、振り返らずに呟いた。

「……大丈夫だよ。」

その言葉は、彼がくれたどんな“大丈夫”よりも、

よっぽど軽く、よっぽど強く響いた。