咲くために、きみを

作者： kindsun

　父の声はいつも乾いていた。

　兄の背は高く、言葉は整っていた。

　母は優しかったけれど、誰にでも同じ笑顔を向けた。

　その中で育った僕は、役目のない駒のように、ただそこにいた。

　貴族の家に生まれて、義務として知識と礼儀作法を叩き込まれ、当主になるのは兄であり、僕には“自由”という名の放置が与えられた。誰も期待しない代わりに、誰も責任を与えなかった。それは時に楽で、そして同時に、息苦しいことだった。

　静かな空気の中で、僕だけが何かを探していた。

　人の形をした透明な空白のような自分を、埋めてくれる“何か”を。

　そうして、ある日、僕は“外”に出た。

　森は屋敷の裏手から歩いて二十分ほどの場所にある。

　村人の間では「魔物の森」と呼ばれ、言い伝えと禁忌が折り重なるようにして、近づくことすら禁じられていた。

　それでも僕はそこに足を踏み入れた。

　何かを壊したかったのかもしれない。

　あるいは、何かに壊されたかったのかもしれない。

　森の中は、屋敷の庭とはまるで異なる“時間”が流れていた。

　木々は高く、太陽の光さえ地面には届かず、空気は湿っていた。

　苔むした地面はふかふかとして、足音が吸い込まれる。

　風が通ると葉が囁き、まるで森全体が言葉を話しているように思えた。

　僕はただ歩いた。

　どこへ向かうでもなく、どこにも行けるわけでもなく。

　風が指をすり抜けるたびに、“ここでは自分の輪郭がある”ような錯覚を覚えた。

　そして、ふとした瞬間だった。

　何かが視界の端に揺れた。

　風ではない。

　枝でも、葉でもない。

　それは“誰か”だった。

　彼女は、立っていた。

　一本の白木の前に、まるでそこに根付くように。

　身長は僕と同じくらい。細くて、すらりとしていて、人のような輪郭をしていた。

　けれどその肌は、木の幹のように滑らかで、光に濡れた緑がかすかに光っていた。

　肩から腰にかけて、蔦が絡みつき、脚元には小さな白い花が咲いていた。

　そして何より、額のあたりから咲き誇る真紅のバラ――それが、彼女の象徴だった。

　僕はその場に立ち尽くした。

　逃げようと思った。けれど、足が動かなかった。

　それは恐怖ではなかった。もっと別の、名前のつかない感情。

　ただその場から目を逸らせなかった。

　彼女が、ゆっくりとこちらを見た。

　その瞳は、深い湖の底のような黒。

　何も映さないようでいて、すべてを見透かしているような――そんな眼差しだった。

　そして、彼女の唇が、ふるりと動いた。

　「……にんげん？」

　その声は、森の風音と溶けるように、やわらかく、低く響いた。

　「……きみは……？」

　僕は思わず問い返していた。言葉は喉を滑り、意識するより早く口から漏れていた。

　彼女は少し首をかしげ、考えるような仕草を見せたあと、静かに首を振った。

　「……なまえ、ない。もらったこと、ないから」

　その声が、あまりに人間らしくて。けれど、人間ではあり得ないほど澄んでいて。

　僕はほんの少し、息を吸いすぎた。

　沈黙が落ちた。

　葉の音が優しく頭上を通り過ぎる。彼女は風を受けながら、じっとこちらを見ていた。動かず、揺れず、まるで呼吸すらしていないように。

　僕はとっさに、自分の偽名を名乗った。

　「僕は、エル。君は……そうだな、名前がないなら……“ルゥ”って、どう？」

　彼女の瞳がわずかに見開かれる。

　そして次の瞬間、彼女は微笑んだ。

　笑った、と確信できるような“人間の表情”だった。

　「……ルゥ。わたし、ルゥ」

　その名を口にする彼女の声が、少しだけ震えていた気がした。

　その震えが嬉しさからくるものだったと、勝手に思いたかった。

　それからの時間は、どれくらいだっただろう。

　言葉を交わすたびに、何かがこちらに引き寄せられるような感覚があった。

　彼女は、森のことをたくさん話した。

　「木は朝より夕方が好き」「雨が降ると土が甘くなる」

　ひとつひとつの言葉が詩のようで、彼女の中にある“世界”のかたちを覗き見ているようだった。

　そして、彼女の頭に咲いたバラが風に揺れるたび、僕は何度も目を奪われた。

　その花が、あまりに鮮やかで、あまりに危うい。

　美しいという言葉では足りない、なにか本質的な感情を呼び起こす色だった。

　彼女はずっと微笑んでいた。

　まるで、ずっと誰かを待っていたかのように。

　まるで、ようやく話し相手を見つけた子どものように。

　そして僕は――たぶん、その日から、森のことばかり考えるようになった。

森の入り口に差しかかるたび、胸がふわりと浮くような感覚になる。

　あの湿った緑の匂い、土の重さ、草の手触り、そして――彼女がいる気配。

　それらのすべてが、もう僕にとって“日常”になりかけていた。

　今日もまた、あの窪地に向かう。

　陽光が斑に差し込む木洩れ日をたどって、僕はいつもの道を進む。

　彼女は、先に来ていた。

　地面にしゃがみ、指先で花の茎をなぞっている。赤く開いたその花は、少しだけ揺れていた。風はなかった。たぶん、彼女の手がそうさせていた。

　「こんにちは」

　彼女は顔を上げ、僕を見ると、ゆっくりと笑った。

　その笑みには、少しだけ光が宿っていた。

　「エル、きょうも、来てくれた」

　「うん。君に見せたい花があったから」

　僕は小さな包みをほどいて、白い百合の花を差し出した。

　温室からこっそり切ってきた一輪。花弁に朝の露がまだ少し残っていた。

　彼女は百合をそっと受け取ると、まるで宝物のように両手で包んだ。

　「すごい、白いね。……あまい匂い」

　「気に入った？」

　彼女はこくんと頷いた。

　それだけの仕草に、なぜだか胸の奥が熱くなる。

　彼女の周りには、いつも花が咲いていた。

　彼女が触れると咲き、離れると閉じる――そんなふうに見えることもあった。

　ある日、僕は聞いてみた。

　「どうして、そんなに花が好きなの？」

　彼女は少しだけ黙ってから、答えた。

　「きれいだから。……咲くとき、誰にもじゃまされないから。咲くだけで、いいから」

　それは、彼女の世界の言葉だった。

　誰かに何かを求められることのない存在。

　ただ、在ることを許されている美しさ。

　僕はそれを羨ましいと思った。

　そして同時に、そう言う彼女の姿が、どこか――儚く、愛おしく感じられた。

　「花にはね、意味があるんだ」

　「いみ？」

　「人がね、気持ちを伝えるために、花に“言葉”を乗せたの。たとえば、この百合には、“純潔”とか、“尊厳”って意味があるんだよ」

　彼女は百合を見つめながら、ゆっくりと言葉をなぞった。

　「じゅんけつ……そんげん……。よくわからないけど、でも、いい音」

　「赤いバラも、意味があるよ。……“情熱”とか、“あなたを愛しています”とか」

　そのとき、彼女の視線がすっと僕に向いた。

　瞳の奥に何かが揺れていた。けれどそれは、感情ではなく、光のようだった。

　「じゃあ、わたしの花も、“愛してる”？」

　その問いは、あまりにも無垢だった。

　からかいでもなければ、試すようでもない。

　ただ、言葉の意味をそのままなぞって、投げ返してきただけ。

　「うん……」

　僕は思わず、肯定してしまった。

　嘘ではなかった。けれど、真実とも少し違っていた。

　それはまだ“愛”ではなく、“惹かれ”だったから。

　彼女は静かに微笑み、そのまま僕の隣に腰を下ろした。

　肩が少し触れる。

　すぐ横で、彼女の体温がかすかに伝わってくる。

　どこか湿った、けれど心地よい温もりだった。

　草の匂いと混じった、やさしい香りがした。

　彼女は手を伸ばしてきた。

　蔦に包まれた指先が、そっと僕の指に触れる。

　「エル、て、ふしぎ。やわらかい。あったかい」

　「ルゥも。ちょっと、ひんやりしてるけど……気持ちいい」

　そのやり取りはたったそれだけだったけれど、僕の胸の中ではずっと何かが鳴り響いていた。

　翌日も、その次の日も、僕は森へ向かった。

　彼女と話すこと、彼女に花を教えること。

　それが僕の“生活”の一部になっていた。

　気づけば、屋敷のことはもうあまり思い出さなくなっていた。

　父の声も、兄の背も、母の視線も――もう遠い別の世界のものだった。

　ある日、彼女が僕に聞いた。

　「エルは、なんで、わたしに花のこと、いっぱい教えてくれるの？」

　僕は少しだけ考えてから、答えた。

　「君に似てるから、かな。咲いてる姿を見るだけで、綺麗だと思えるから。……あと、もっと知ってほしいって思った」

　「わたしのこと？」

　「……うん」

　言葉にして初めて、自分の中で形になった感情だった。

　それが恋なのか、執着なのか、まだはっきりとは分からなかった。

　でも、彼女の存在が自分の中でどれほど大きくなっていたかは、痛いほど自覚していた。

　「わたし、もらったこと、ないから」

　「なにを？」

　「名前も、花も、だれかの気持ちも。……エルが、はじめて」

　その声は、どこか透明だった。

　風が抜けるように、森の木々が静かにその言葉を抱いていた。

　「わたし、咲いてていいのかな？」

　「咲いてていいよ。ずっと咲いててほしい」

　そのとき、彼女の頭のバラが、ふわりと揺れた。

　陽を受けて、血のように鮮やかな赤。

　けれど不思議と、怖さはなかった。ただ、美しいと思った。

　その夜、眠りにつく前に、僕は初めて“恋”という言葉を考えた。

　それが彼女に向けられる感情として正しいのか、誰にも訊くことはできなかった。

　でも、誰に言われるまでもなく、僕の心は確かに動いていた。

　彼女の笑顔を思い出すたびに、胸が温かくなった。

　森に行かない日など、もう考えられなかった。

　彼女の声、指先、頭の花、目の奥の光――

　それらが全部、僕にとっての“世界”になっていた。

　風が秋めいてきたころ、彼女の頭のバラは一段と色を深めていた。

　濃く、重たく、まるで果実のような深紅。

　森の空気は澄み、葉の色がほんのりと金を帯びていく。

　けれど彼女の傍だけは、まるで季節が立ち止まっているようだった。

　その日、彼女は木の根元にしゃがみ込んでいた。

　手のひらには、小さな羽が一枚。

　近づいて声をかけると、彼女はふとこちらを見た。

　「とんでたの、落ちてた。……かるくて、でも、もう動かない」

　それは、たぶん鳥の羽だった。

　どこかで抜け落ちたのだろう。死んだ鳥のものではない。

　けれど、彼女は“静止している”ということを、少し不思議そうに眺めていた。

　「動かないと、もう“もの”になるんだね。音もしないし」

　「……うん、そうだね。生きてる時と、死んでる時は、そういうふうに分けてるよ、人は」

　彼女はその言葉に、ふっと小さく頷いた。

　意味を完全に理解しているわけではなさそうだった。けれど、それでも覚えておこうとしていた。

　それからというもの、彼女の“学び”はさらに深くなっていった。

　言葉をたくさん覚えた。花の名前も、感情を示す表現も。

　たとえば「淋しい」「嬉しい」「ときめく」「忘れたくない」――そんな言葉を、彼女はひとつひとつ口に出しながら味わうように繰り返していた。

　「ねえ、“ときめく”って、どういう気持ち？」

　ある日そう聞かれた僕は、少しだけ言葉に詰まった。

　「……たぶん、胸の中がきゅっとなるような感じ。誰かのことを思うと、心臓が跳ねて、身体が熱くなる」

　「そっか。じゃあ、エルの声、わたし“ときめく”かも」

　照れたような笑みも、冗談めいた仕草もなく、彼女は真っ直ぐにそう言った。

　その素直さが、どこかくすぐったかった。

　恋は、はっきりと形をとって僕の中にあった。

　彼女に触れるたびに、笑い合うたびに、何かが確かに近づいていくのを感じていた。

　けれどその一方で、時折、彼女の言葉の奥に、少しだけ“ずれ”のようなものを感じることがあった。

　「花って、おいしいの？」

　「“あいしてる”って、どうやって使うの？」

　「キスって、からだに入る？」

　そんな言葉たちは、どれも子どものような無垢さに包まれていた。

　だから、違和感を感じても、それは“学びの過程”だと自分に言い聞かせた。

　彼女はまだ知らないだけで、これから知っていくのだと。

　僕がその手助けをしていけばいいのだと。

　ある夜、彼女が僕に言った。

　「ねえ、“だいじ”って、ぜんぶ持っててもいいこと？」

　「ん？」

　「たとえば、“エル”を全部、わたしの中に入れるの。声も、目も、心も」

　その言葉には、悪意も冗談もなかった。

　ただ、彼女なりの“理解”だった。

　僕は一瞬だけ戸惑い、それから笑った。

　「……一度に全部じゃなくていいよ。少しずつで」

　彼女は小さく笑った。

　それが何を意味していたのか、当時の僕には分からなかった。

　森の奥に、彼女が新しく咲かせた花があった。

　彼女はその前で僕を立たせると、「この花、どう思う？」と聞いてきた。

　深紅に紫を混ぜたような、見る角度によって色が変わる不思議な花。

　花弁は幾重にも重なり、中心が透けるように光っていた。

　「……すごく綺麗。少し、変わった色だね」

　「エルに“ふれて”から、咲いたの」

　彼女はそう言って、胸に手を当てた。

　その動きに、僕の鼓動が呼応したように感じた。

　「いちばん、きれいに咲いた」

　その声には、嬉しさと、どこか“完結した”ような響きがあった。

　僕は、胸の奥で、微かにざわめきを覚えた。

　けれどそれもすぐに流れていった。彼女が笑うと、世界が平らに戻るような気がした。

　森を出る夕暮れ。彼女がぽつりと囁いた。

　「エルの中、きれいだといいな」

　その意味は分からなかった。

　でも、不思議と、胸が温かくなった。

　彼女にとって、僕の存在が“特別”になったのだと、そう信じていた。

　その日、森はよく晴れていた。

　夏が遠ざかり、秋が柔らかに地面を撫でていた。

　風はほとんどなく、木洩れ日が斑に降り注いでいる。いつもと変わらない、静かで穏やかな森。

　でも、僕の中には、どこか落ち着かないものがあった。

　彼女に会えるのが嬉しい。けれど、胸の奥に小さなざらつきが残っていた。

　それが何なのか分からなかった。言葉にもならず、形にもならず、ただぼんやりとした影のように、感情の端に貼り付いていた。

　彼女は、あの場所で待っていた。

　陽のよく当たる、蔦と苔に覆われた小さな空間。

　まるで舞台のように空が開け、光が注ぐそこに、彼女は佇んでいた。

　頭の赤いバラは、見たことのないほど深く咲き誇っていた。

　血のように濃く、艶やかで、どこか官能的なまでに美しい。

　彼女は振り返り、微笑んだ。

　「来てくれて、うれしい」

　その一言に、胸がきゅっと締めつけられた。

　それは、いつもと同じ優しさのはずだったのに。

　今日はなぜか、ほんの少しだけ“終わり”の匂いがした。

　彼女は僕の手を取った。

　その手はいつもより少しだけ冷たくて、でも温度ではない“熱”が指先に宿っていた。

　「今日はね、エルに見せたいものがあるの」

　そう言って、彼女は僕を連れて森のさらに奥へと歩き出した。

　見たことのない道だった。けれど、不思議と怖くはなかった。

　彼女が手を引いてくれる限り、僕はどこまでも行けると思えた。

　しばらく歩くと、森が開けた。

　そこは、彼女の“庭”だった。

　地面は絨毯のように花で覆われていた。色とりどりの花が咲き乱れ、真ん中には一本の白い木がそびえていた。

　その根元に、彼女は僕を導いた。

　「ここで、いちばん咲くの」

　彼女は木の幹に手を当てて、目を細めた。

　まるで記憶に触れるような、やさしい仕草だった。

　僕は言葉を失っていた。

　あまりに美しい景色だったから。

　そして、その中心にいる彼女が、それ以上に美しかったから。

　彼女が振り向いて、僕を見つめた。

　「エル、ねえ――好きって、こういうこと？」

　僕は返事をしようとした。けれど、言葉が出なかった。

　それがあまりに“完結した問い”だったから。

　彼女は僕の胸に手を添えた。

　ゆっくりと、丁寧に、心臓の鼓動を感じるように。

　「ぽこぽこ、今日も鳴ってるね。……やっぱり、きれい」

　手が、すこしずつ沈んでいく感触があった。

　いや、それは気のせいだったのかもしれない。

　彼女の指は確かに柔らかくて、温かくて、優しかったのに――

　「ぜんぶ、ありがとう」

　彼女の声は、森の風のようにやさしかった。

　「いっぱい、教えてくれた。いっぱい、見せてくれた。……咲いたの、ぜんぶ、エルのおかげ」

　彼女の目に浮かぶ涙は、花の露のようだった。

　それが悲しみなのか、感謝なのか、僕には分からなかった。

　「ねえ、さいごに、いい？」

　「……ルゥ？」

　僕の問いかけに、彼女は首を傾け、そして微笑んだ。

　何も変わらない、あの笑顔。

　けれどその直後、唇から零れた言葉は、あまりにも静かだった。

　「たべて、いい？」

　その言葉の意味が理解できたときには、身体が動かなかった。

　痛みはなかった。ただ、世界が反転するような感覚だけがあった。

　身体の内側から、何かが抜けていくような。

　呼吸が、遠ざかっていくような。

　彼女は僕を抱きしめていた。

　その手は優しく、決して力を込めているわけではなかった。

　それなのに、僕の足は地から離れ、視界が白く滲んでいった。

　「ありがとう、エル。だいじにするね」

　耳元で、そんな声がした。

　それはまるで、恋人に囁く愛の言葉のようで――

　まるで、子守唄のようで――

　最後に見たのは、彼女の頭に咲いたバラだった。

　真紅の花弁が、陽に透けて光っていた。

　それは今まででいちばん、美しかった。

　そして僕は、光の中に溶けていった。

◇

　風が吹く。

　森は、変わらずそこにある。

　赤いバラは、変わらず咲いている。

　その下で、ひとりの少女が、そっと目を閉じている。

　「また、会えたらいいな」

　誰にともなく、そう呟いた声が、木々のあいだを抜けていった。

感想・評価いただけると励みになります！