今も君の歌を探している

ライブハウスの楽屋は、

いつも少し煙草臭い。

壁際のソファ。

使いかけのエフェクター。

空になったペットボトル。

玲は、

その端で静かにギターを弾いていた。

リハ前。

誰もまだ喋っていない。

指先だけが、

淡々と音を鳴らしている。

悠希はその音を聞くのが好きだった。

優しいくせに、

どこか寂しい音。

ずっと、

誰かを探してるみたいな音。

「……またその曲？」

玲は顔を上げない。

「ああ」

「好きですね」

「別に」

嘘だ。

そのメロディを弾く時の玲は、

いつも少しだけ遠い。

今ここじゃない場所を見てる。

最初は分からなかった。

でも、

長く一緒に音を鳴らしていると、

嫌でも気づく。

この人の中には、

今でも消えない誰かがいる。

昔、

同じバンドで歌っていた人。

玲は、

多くを語らない。

けれど酒が入ると、

たまに昔の話をする。

「アイツさ」

そう言って、

少し笑う。

その顔を見るたび、

悠希の胸の奥は静かに痛んだ。

ああ。

この人、

今でもずっと大事なんだなって。

二十年以上経っても。

呆れるくらい、

真っ直ぐに。

「……会えばいいじゃないですか」

ある日、

悠希は何気ないふりをして言った。

玲は煙草を咥えたまま、

少し黙る。

紫煙が、

ゆっくり空気へ溶けていく。

「……いや、いい」

静かな声だった。

その返事が、

悠希には少し意外だった。

会いたくないわけじゃないと思っていた。

むしろ、

今でもずっと会いたいんだと。

でも玲は、

会わないことを選んだ。

悠希は、

煙草を持つ玲の横顔を見る。

ああ。

そんなに特別なんだ。

胸が少し痛んだ。

でも同時に、

綺麗だと思った。

好きって、

全部“手に入れたい”じゃない。

ただ、

相手が笑っていてくれたらいい。

そういう気持ちもある。

……いや。

本当は、

少しは振り向いてほしい。

隣に立ちたい。

でも。

玲のギターが、

一番綺麗な音を出す瞬間を、

悠希は知ってしまった。

昔の話をする時。

あの人の声を思い出してる時。

それが、

悔しかった。

でも、

その音を好きになってしまった。

だから思った。

そんなに大事なら、

曲にした方がいい。

言葉にしないまま、

消えていく方が悲しい。

「玲さん」

「あ？」

「この曲、やりませんか？」

玲が顔を上げる。

悠希は笑った。

照れ隠しみたいに。

「想いって、

伝えなきゃ伝わんないじゃないですか」

玲は、

少しだけ目を細めた。

その顔が、

泣きそうに見えたのは、

たぶん気のせいじゃない。

俺たちは、

口下手で不器用だから。

だから、

音楽をやってる。

だったら。

一番大事な気持ちくらい、

音にしてもいいだろう。