さくらんぼ畑しのびあし

脱出の切符

「図々しい。お前の謝罪なんて、聞くだけでぞっとする」

「な…なんでもします、なんでも言いつけに従いますから、どうか…」

　可愛がった子猫を目の前で殺されるのは耐えられなかった。リリーは額が痛くなるほど必死で床に頭をこすりつけた。

　すると、そのみじめな様子に、母様の怒りが少し収まったのがわかった。

「なんでも？なんでもと言ったね？本当に従うのかい」

　せせらわらいながら、タチアナは探るように聞いた。

「…はい」

「ならお前、二度と私の目の前にその顔を出さないでおくれ。お前が同じ屋根の下にいるだけで神経に障るんだよ、私は」

「…はい、わかりました」

　タチアナは目を細めて不快さをあらわにした。

「はいってお前、簡単にいうけど、ここを出ていくあてがあるのかい」

　ない。しかしリリーの頭に、庭の隅の小屋の事が浮かんだ。そこへいけばタチアナと顔を合わせることはなくなるはずだ。

「…庭番の小屋に行こうと思います」

「ふん、そうかい。お前にしては、まぁいい考えだね」

　リリーは立ち上がって子猫を抱き上げた。

「さぁ、とっとと出て行っておくれ、今すぐにね。屋敷のものは持ち出すんじゃないよ」

「はい、わかりました」

　リリーはその足で荷物をまとめて庭へ出て、門まで向かった。

　またタチアナの目に触れてしまったら、次こそ子猫は殺されてしまうかもしれない。そうなる前に、放しておいたほうがまだましだ。

　リリーはそう自分に言い聞かせながら、寒い外へ出た。

　今にも雪が降りそうな空模様だった。子猫を抱えるリリーの手が震えた。この子は外で生きていけるだろうか…。

「ごめんなさい…元気でね…」

　門の格子から手を出し、リリーは子猫を抱いていた腕を下ろした。子猫は冷たい雪を嫌がって、下ろされまいともがいた。

「やだよね……寒いもんね……」

　震える声でつぶやきながら、リリーは無理やり子猫を下ろした。子猫はすぐさま腕の中へ戻ろうとよじのぼってきた。

　リリーは辛いのを我慢して、子猫を振り払い腹の底から声を出した。

「だめ！あっちいけっ！」

　大声に驚き、ショックを受けたように子猫は飛び上がり走り去った。

　外は寒いし、えさもない。無事に冬を越せるだろうか。もし凍死したら、自分のせいだ。

　胸が張り裂けそうだった。消せない後悔が、リリーの胸に焼き印を押したようにしみついた。

「ごめんね……」

　泣きそうな声で、子猫が消えて行った木々の向こうを見る。

　自分に力があれば。自由があれば。あの子を守ってやれたのに。

　門扉の鉄格子を握りしめながら、リリーはぎゅっと両目を閉じた。

（出ていきたい。出て行かなきゃ、この屋敷から）

　でも、どうやって。みなしごの女の子がこの極寒の地で一人で生きていくなど、不可能だ。

　しかし――リリーは一つだけ、まっとうに屋敷を出ていく方法を知っていた。

（お母さんがしたように……都の学校に通う。バレリーナになるための）

　乏しい荷物の中のバレエシューズを、リリーはぎゅっとにぎりしめた。

（そしたら、子どもでも、女の子でも――この屋敷から出ていける）

　それなら、その学校を目指そう。

　名前をつけられなかった子猫の存在が、リリーにその決意をさせたのだった。

「おお、リリー、もっとストーブの炭は少なくしとくれ」

「はい、おじいさん」

　庭の片隅の小屋で、庭師のおじいさん、レフとの生活が始まった。彼は無口で不愛想だが、優しい老人だった。

　リリーがこの屋敷から出ていきたいと話すと、リズの話を教えてくれた。なんでも昔、バレエダンサーとして都で生活していたらしいが、足をだめにして今は隣村に住んでいるという。

「わしとそう変わらんから、相当なばあさんじゃが、まだ生きてるはずじゃ。行って、学校なんかの話を聞いてみたらどうじゃ？」

　というわけで、リリーは週末、雪深い道を歩いて、リズがいるという家へと向かった。

「ん？　誰だいあんた」

　その家は、平均的なロシアの家族が暮らす家だった。玄関のドアから赤ん坊を背負ったおかみさんが顔を出して、怪訝な顔をした。

「リズさんはいらっしゃいますか」

　何かの使いかと思われたのか、おかみさんは特に警戒もせずリリーを家へと上げた。

「二階の突き当りの部屋だよ」

　リリーが向かった部屋の片隅には、ベッドに入って上体を起こしたおばあさんがいた。髪は真っ白で、体も不自由そうだ。だがその目の光は鋭く、彼女がやさしいおばあちゃんではなく、気難しく手厳しい老人であることが一目見てわかった。

　少したじろいだリリーに、何の前置きもなく彼女は言った。

「あんた、バレリーナ志望かい」

「えっ」

　思いがけない言葉に、リリーは一瞬かたまった。それを見て老婆はハハと歯のない口を開けて笑った。

「なんでって？ダンスをやる娘には印がついてるのさ。私にはわかるんだよ」

「どういう事、ですか？」

「まず立ち姿が、他の子と違うのさ。こんな田舎じゃ、娘はみんな猫背で縮こまってる。あんたは目立つね。ぴっと背筋が伸びてて、足どりは軽い。そんな子は、ダンスをしてるに決まってる」

　リリーは度肝を抜かれた。やはり彼女は、プロダンサーだったのだ。はやる気持ちを抑えて、リリーは言った。

「あの、私にレッスンを……」

　しかし老婆はそれをさえぎった。

「あんた、どこの子だい？この辺の子？」

「ええっと…レフおじいさんの、手伝いで」

「ああ、お屋敷の庭師のか。でもあのじいさんには、孫は男しかいなかったはずだけど…」

　リリーは目をそらした。気まずかった。

「面倒を見てもらっていますが…本当の孫じゃありません」

　リズはリリーの頭からつま先までさっと見て、深くうなずいた。

「はぁ～あ、そういう事かい、わかったよ」

　恥ずかしさに、リリーは思わずあとずさった。この田舎の村で、リリーは後ろ指をさされる存在だった。

「まぁお待ち。じゃああんたにダンスを仕込んだのは、おっかさんなんだね？」

「……はい」

　小さな声で、リリーはうなずいた。リズの目がキラリと光った。

「いずれこの田舎を出ていきたいって？　バレリーナになって？　そういうつもりで私んとこにきたんだろ？」

　その目に、嘲りの色はなかった。むしろリリーを見透かすような目だった。

「それで？　都会に出てどうする気なんだい。何かコネがあるのかい？」

「ないです……だけど、学校に行きたくて。ここから……出ていきたくて」

　言い返したリリーに、リズは真剣な顔で言い放った。

「それじゃ、あんたはそれだけのダンスができるってことかい？」

「それは……」

「あの学校は、この国すべての娘の憧れだ。ダンサー志望がみんなあそこを目指す。あんたより稽古を積んでいる娘も、貴族の娘だっている。その子らに勝ってやっていける覚悟と自信が、あんたにあるのかい！」

「私……は、」

　リリーの頭の中に、今は亡き母の顔が浮かんだ。

　――母が生きていたころ、リリーは村のはずれの一軒家に、後ろ指をさされながら二人で暮らしていた。

　その家の暖炉の前で、繰り返し母は語った。

　お前は村を出なさい、大きな場所で自分を試しなさい。お父様は、そんなお前を援助してくださるから、と。

　母は優しいけれど、厳しかった。自分が身に着けた全てのバレエの動きを娘に叩き込んだ。

　母と娘、たった二人の小さな家は、閉じた稽古場でもあった。

　外に行くこともない２人は、古ぼけたレコードに合わせて毎日レッスンに明け暮れた。

　……その時のリリーにとって、踊りは世界へ出る切符だった。

（この切符を、今こそ使うんだ！）

　リズの前でそう思ったとたん、抑え込んでいた気持ちが心の底から湧いて出た。

（ここを出て、自由に、なるんだ！）

　美しい透き通った純白のチュチュをひるがえし、踊るプリマ・バレリーナ。回転し、飛翔し、小鳥のように自由なその姿。割れるほどの拍手と喝采を浴び、輝くスポットライトの中で生きる人生。

（その舞台に、立ってみたい。輝くバレエの一員に、なりたい）

　妾の子。浮気相手の子。そう罵られてきた、みじめで鼻つまみ者の自分が、スターになるのだ。国中の皆の拍手を浴び、憧れられる、そんな存在に。

（それを目ざすのなら――まず、目のまえのこのおばあさんに、ダンスを認めてもらわなくっちゃ！）

　もう母はいないから、一人でやってみなければいけない。リリーは勢いよく頭を下げた。

「はい……！　お願いします、私のダンスを見てもらえませんか」

　すると、リズはまんざらでもなさそうに、肩をすくめた。

「仕方ないねぇ。…じゃあ第一ポジション」

　考える前に、リリーはすっと両足のつま先を体の外側に向けた。ただ足先だけではない。足の付け根からつま先まで、すべて外側に開くのだ。

　たかが立ち方だが、このポジションを正しく表現できなければ一流のバレリーナにはなれないと厳しく母は言ったものだった。

「ポアント、アラベスク」

　その指示に従って、なめらかにリリーの体は動いた。懐かしい感覚だった。つま先立ちから片足を上げて、ピタリと空中で静止させる。リリーの足は床とほぼ平行に、まっすぐ伸びているはずだ。

「もうけっこう」

「えっ…」

　まだ何もしていない。リリーはとまどった。

「ピルエットや、ジャンプは…？」

「十分さ」

　見込みがないという事だろうか。リリーの心臓はバクバクと大きな音を立てていた。じっとリズの言葉を待つ。

「ふーーむ…」

　リズはフクロウのように目を閉じた。

「あんた、ずっと一人で練習してきたんだね？舞台も他のダンサーも知らないんだから動きが未熟だよ」

「私のダンスじゃ、学校に入るのは…難しいですか？」

「…でも、基礎がしっかりしてる。動きもダイナミックで華があるね。だから見込みがないとは、言わない。本気で猛練習すれば、試験に通るかもしれないね」

「お、お願いします、私にレッスンをつけてくれませんか？」