3/17

第3話「煙と肉」

　カツン、カツン、と硬い音が響いていた。

　朝靄の中、集落の外れにある大きな岩の陰で、一人の少年が石を打っている。

　テツ。十六歳。ソウと同い年で、この部族で唯一の友人と呼べる相手だった。

　テツの手元を覗き込む。打ち欠いた黒曜石の破片が、足元に散らばっていた。

　手のひらの上では、小さな石刃が形を整えられつつある。刃先は薄く、切れ味は見るからに鋭い。

「テツ」

「おう、ソウか。見てくれよこれ。昨日の矢尻より薄くできた」

　テツが顔を上げた。目が輝いている。何かを作っている時のテツは、いつもこの顔だ。

　テツは猟師には向いていない。走るのは速いが、獲物を追う忍耐力がない。その代わり、石器を作らせたら部族で一番だった。石斧、矢尻、石刃——テツが作ったものは、他の誰のものより切れる。

「テツ、頼みがある」

「ん？改まってどうした」

「木の枝で棚を組んでほしい。高さはこのくらい——」

　ソウは腰の高さを手で示した。

「棚？何を載せるんだ」

「肉だ。煙に当てて乾かす」

　テツが首をかしげた。

「煙で肉を？なんで」

「煙には……肉を腐りにくくする力があるんだ。火で焼くのとは違う。じっくり煙を当て続けると、表面が固くなって、中の水分が抜けて、三日は持つようになる——はずだ」

「はず、って、やったことないのか？」

「ない」

　テツは矢尻を地面に置いた。腕を組んで、ソウの顔をじっと見る。

　そして、にっと笑った。

「面白い。やってみようよ」

　軽い。拍子抜けするほど軽い返事だった。

　だが、ソウにはわかっていた。テツの「やってみようよ」は、社交辞令じゃない。テツは面白いと思ったことを本当にやる男だ。

＊

　テツの手は速かった。

　太い枝を四本地面に刺して柱にし、細い枝を渡して棚を作る。ソウが「煙が逃げないよう、周りを囲みたい」と言うと、テツは葉のついた枝を編んで壁にした。

　一刻もかからなかった。

「こんな感じ？」

「……すごいな」

「これくらい簡単だって。で、肉はどれを使う？」

　ソウは昨夜の残り肉——もう半日で駄目になりかけている鹿肉の薄切り——を棚に並べた。

　その下に火を起こす。だが、普段の焚き火とは違う。

「生木を混ぜる。火を大きくしちゃだめだ。煙だけが出るようにする」

「へえ、火を小さくするのか。普通は逆だな」

　ソウは生木と枯れ枝を交互に組み、煙が多く出るように調整した。白い煙が棚の中を漂い始める。

　——だが、煙が上に抜けすぎる。

　肉に当たる前に、ほとんどが空に逃げていった。

「駄目だ。煙が回らない」

「穴掘るか？」

「穴？」

「半地下にすればいい。煙って上に行くだろ。だったら肉を低い位置に置けば——」

　ソウは目を見張った。テツは理屈ではなく、直感で正解を出す。

　二人で地面を掘った。ソウの体力では浅い穴しか掘れなかったが、テツが石斧で土を砕いて深くした。半地下の窪みに火床を作り、棚を据え直す。

　もう一度、火をつけた。

　今度は煙が窪みに溜まり、肉の周りをゆっくりと包んでいく。白い煙が肉の表面を舐めるように流れる。

「おっ、いい感じじゃないか」

「このまま半日当て続ける。火が消えないように、生木を足していく」

「俺が見てるよ。お前、火の番は得意だろ？」

「得意というか、それくらいしかできない」

「十分だろ。お前が考えて、俺が作る。いいチームじゃん」

　テツがからからと笑った。

＊

　翌朝。

　ソウは棚から肉を取り出した。

　表面は茶色く変色し、指で押すと硬い。水分が抜けて、元の半分ほどの大きさに縮んでいた。

　煙の匂いが染みついている。

　ソウは一切れを口に入れた。

　硬い。顎が痛くなるほど噛み続けなければならない。だが——味が凝縮されている。肉の旨みが、噛むたびに口の中に広がった。

　そして何より——腐っていない。

　昨日の夕方に切った肉だ。普通なら今頃は臭いを放っているはずだった。

「テツ、食べてみろ」

　テツが一切れ噛んだ。目を丸くする。

「硬え。でも——うまいな、これ。なんか、味が濃い」

「それより、匂いを嗅いでみろ」

「……腐ってない」

「ああ。昨日の肉だ」

　テツの目が光った。

「これ絶対うまくいく——いや、もううまくいってるじゃん！」

　その声が響いたのだろう。通りかかったリアが足を止めた。

　狩りに出る途中らしい。弓を背負い、腰に矢筒を提げている。鼻がひくりと動いた。

「何、この匂い」

「肉を煙で乾かした。食べてみるか」

　リアは眉をひそめたが、ソウが差し出した一切れを受け取り、口に入れた。

　しばらく噛んでいた。

「……なにこれ。悪くない」

　それだけ言って、リアは歩いていった。振り返らなかった。

　だが——ソウを否定しなかった。初めてのことだった。

　テツが肘でソウを突いた。

「おっ。リアが褒めたぞ。あいつが『悪くない』って言うの、初めて聞いた」

「褒めてはいないだろう」

「リアにとっては褒め言葉だって。信じろよ」

　夕方。

　バアが燻製肉を一切れ持って、ガランのところへ行くのが見えた。ガランはその一切れを受け取り、黙って噛んだ。長い間、何も言わなかった。

　翌日の朝。

　ガランがソウのほうを見た。一瞬だけ。視線が合って、すぐに逸らされた。

　言葉はなかった。だが、あの目は覚えておこう、とソウは思った。

　テツが背中を叩いてきた。

「なあ、ソウ。お前の頭の中って、他にも面白いもの入ってるのか？」

　ソウは少し迷って、答えた。

「……ある。もっと大きなことが」