引きこもりの息子が親孝行する為についた嘘計画

第1話 引きこもりの俺だって情熱はあるんだ

「はじめちゃん、はじめちゃん。ごはんよ」

母・沙苗の声が聞こえた。

「はい、今行きます」

パソコンの前でゲームをしていた手を止める。

最近流行っている、鬱展開が多いことで有名なゲームだ。考察好きの間では評価が高い。

俺は考察が好きだ。

鬱ゲーはやると気が滅入ることもあるが、伏線を読み当てた時の快感がたまらない。

セリフに隠された意味や、キャラの行動の裏を考えるのが楽しいのだ。

部屋を出て食卓へ向かう。

母が用意してくれた夕飯を前に席に座った。

「はじめちゃん、今日のお仕事どうだった？」

母は優しい。

でも父の真は、俺とはあまり会話をしない。

ハンバーグをよく噛んでから答える。

「うん、いつも通りかな」

我が家は、テレビを見ながら食事をしても怒られない。

だから自然とテレビをつけたままご飯を食べる。

流れていたのは心霊番組の再現ドラマだった。

普段から鬱ゲーばかりやっているせいか、ホラーには耐性がある。

むしろこういう展開は予想するのが楽しい。

ドラマの内容は、家に帰るたびに家族の様子がおかしくなっていくという話だった。

味噌汁を一口飲みながら言う。

「きっとさ、主人公は事故か何かで意識不明になってて、その夢を見てるんだよ」

よくあるパターンだ。

父が笑いながら言った。

「お前の予想が外れたら、スーパーの正社員になって働いてくれるか？」

父は公務員だ。

出来のいい姉は二つ上で、すでに家を出て恋人と同棲している。

出来の悪いのは俺だけだ。

「うーん……父さん、正社員って責任が重いんだよ」

「俺はそういうのに耐えられないから、もう少し待ってくれよ」

父は少しだけ笑った。

「そうか。お前はいろいろあったもんな。ゆっくりでいい。人生は長い」

その言葉を聞いた瞬間、昔のことを思い出した。

担任の教師が家に来た日のことだ。

「はじめくんは、いつになったら学校に来てくれますか」

母が困った顔で答える。

「はじめは女子グループにからかわれて、それがまだショックで……」

そう。

俺には女子に対するトラウマがある。

中学の時、根も葉もない噂を流された。

友達は気にするなと言ってくれたが、当時の俺には耐えられなかった。

それから学校に行けなくなった。

家にこもって、ネットゲームばかりするようになった。

「ほら、当たったじゃない」

母がテレビを見て驚く。

ドラマは俺の予想通りの結末だった。

父は財布から五千円札を取り出した。

「約束だ。ほら」

「ありがとう」

受け取る。

「これで優（すぐる）君と遊べる」

父が眉をひそめた。

「おい、相手は小学生だろ」

「友達に年齢なんて関係ないよ。確かにおっさんが子供と遊ぶのは変かもしれないけど、優君はいい子なんだ」

母がフォローする。

「大丈夫よ。お母さんとも電話で話したことあるし」

父はため息をついた。

「時代が時代だからな。誤解されるなよ」

「この俺が何かすると思ってるのかい」

事件を起こしたことなんて一度もない。

父は苦笑した。

「お前が不審者扱いされたら、父さんが困るんだ」

母が笑う。

「うふふ。はじめちゃんも引きこもりにならなかったら、お姉ちゃんみたいに恋人ができて――」

その瞬間、胸の奥で何かが崩れた。

母は続けてしまった。

「苦労して育てた一ちゃんが、結婚して子供ができるところも見たかったわ」

父が慌てて声を荒げる。

「おい、沙苗！　今のは言うな」

胃が痛くなる。

そうか。

母は、俺が一生結婚できないと思ってるんだ。

仕方ない。

でも、悔しい。

情けない。

自己嫌悪が押し寄せる。

俺は笑って言った。

「え？　俺に恋人いないと思ってるの？」

頭の中で、嘘の計画が組み上がっていく。

「今まで迷惑かけたしさ。親孝行くらいしないとな」

父が慌てる。

「いいか、今のは母さんの失言だ」

母も焦る。

「ごめんなさい。一ちゃんだって結婚してもおかしくない年だものね」

姉の顔が浮かんだ。

帰省するたびに言われる。

「いつまでバイトしてるの？」

「私は甘くないからね」

「恋愛もしたことないくせに」

胸が重くなる。

「父さん、母さん。大丈夫だよ。俺、絶対結婚できるから」

母は話題を変えた。

「デザート食べましょう」

父は黙ってテレビを見ていた。

部屋に戻る。

歯も磨かず、布団に潜り込んだ。

目を閉じる。

作戦が頭の中で形になっていく。

我ながら天才的だと思った。

うまくいくかは分からないけど。

明日は優君と遊ぶ約束だ。

先に電話しておこう。

「もしもし、優君？　俺だよ、一」

「分かるよ。番号出てるし」

「父さんから五千円もらった。映画行こうぜ」

「え？　一君、映画興味ないって言ってたじゃん」

「考えたらさ、俺おっさんだし。たまには付き合うよ」

「じゃあ奢りね」

「当たり前だ。……お母さん大丈夫か？」

「うん。さっきまで酔ってたけど、今は寝てる」

「何かあったらすぐ言えよ」

「ありがとう。一君は親友だから」

「年離れてても親友だろ」

電話を切る。

優君と出会ったのは二年前だ。

いじめられていた少年を見つけた。

「通報するぞ」

そう言って助けた。

それから懐かれた。

家にも行った。

散らかった部屋。

ビールの空き缶。

酒の匂い。

放っておけなかった。

昔からそうだ。

弱いものを見ると、助けたくなる。

昔、庭に痩せた野良猫がいた。

餌を買ってあげたら父に叱られた。

「一度やったら最後まで責任取れ」

「じゃあ飼う」

結局、父が里親を探してくれた。

「いいことをしたな」

昔から、変わってない。

優君がいじめられなくなったら、俺は離れるつもりだ。

あいつには未来がある。

俺とは違う未来が。