4/9

第四話～その力は祝福ではない

　村長に呼ばれたのは、翌日の朝だった。

　集会所ではなく、村長の家の裏手。

　干し草の匂いが残る、小さな納屋だった。人目を避けた場所だ。

「座りなさい」

　木箱を示され、リオンは腰を下ろす。

　村長はしばらく黙ったまま、茶を注いだ。

　沈黙が長い。

　だが、急かす気にはなれなかった。

「……君は、自分が何者だと思っている？」

　不意に、そんな問いが来る。

「畑を耕して暮らしてる、ただの村人です」

　即答すると、村長はわずかに笑った。

「そう思っているなら、それでいい」

　だが、次の言葉は、笑ってはいなかった。

「ただし――周囲は、そう見ていない」

　村長は、指を組む。

「君が来てから、村の中で起きた変化は、どれも小さい。作物の出来、道具の持ち、飯の満足感……どれも気のせいと言える程度だ」

　そこで、一拍置く。

「だが、全部が同時に起きている」

　リオンは、息を呑んだ。

「我々は、原因を探した。魔法師でも、占い師でもない、普通の村人なりに、だ」

　村長は視線を外し、低く言う。

「結論は出ていない。だが――君の近くにあるものだけが、安定して良くなる」

　それは、評価ではなかった。

　観察結果の報告だった。

「だから、決めた」

　村長は、はっきりと告げる。

「君を、守る。同時に、刺激しない。理由は、二つある」

　一つ、と指を立てる。

「君自身が、その力を使う気がないこと」

　二つ目。

「君が、それを知らないままのほうが、この村も、君も、平穏でいられる可能性が高いこと」

　納屋の外で、風が鳴る。

「……俺は」

　リオンは、言葉を選ぶ。

「危険、なんですか？」

　村長は、首を振った。

「いいや。危険なのは、君ではない」

　視線が、鋭くなる。

「危険なのは――気づいた外の人間だ」

　それで、すべてがつながった。

　塩を拾わせなかった理由。

　夜回りの増えた理由。

　旅人への牽制。

「全部、君の日常を壊さないための、我々なりの不器用な判断だ」

　村長は、深く頭を下げた。

「説明が遅れたことは、詫びる。だが、すべては話せない」

　リオンは、しばらく黙っていた。

　怒りも、不安も、確かにあった。

　それでも。

「……一つだけ、教えてください」

　顔を上げる。

「俺は、この村にいていいですか」

　村長は、即答した。

「いてほしい」

　その言葉には、打算も、恐れも、混じっていた。

　だが、同時に――本音だった。

　リオンは、小さく息を吐く。

「なら、今まで通りでいいです」

　畑を耕し、飯を作り、静かに暮らす。

　説明されないことがあるなら、受け入れる。

　少なくとも、この村は、敵じゃない。

　村長は、安心したように肩を落とした。

「……助かる」

　納屋を出ると、朝の光が眩しかった。

　村は、いつも通り動いている。

　だが、リオンはもう知ってしまった。

　自分の日常は、誰かの判断の上に、辛うじて成り立っているという事実を。

　それでも、鍬を取る。

　――静かに生きると決めたのは、

　他ならぬ、自分自身なのだから。

　村長との話から、数日が過ぎた。

　何かが変わったようで、何も変わっていない。

　リオンは相変わらず畑に出て、芽の様子を見て、土に触れ、黙々と作業を続けていた。

　その日、畑の端に、小さな石板が半分埋まっているのを見つけた。

　以前からあったはずだが、気にも留めていなかったものだ。

「こんなの……あったか？」

　掘り起こすと、掌に収まるほどの古い石。

　表面には、文字とも模様ともつかない刻みがある。

　読めない。

　だが、意味だけが、なぜか分かる。

　――《理は、偏らぬ》

　――《与えすぎず、奪いすぎず》

　声は聞こえない。

　頭に直接浮かんだわけでもない。

　ただ、そういうものだと理解してしまった。

　その瞬間、いつもの感覚が、ほんのわずかに変質した。

　土に触れる。

　状態が分かる。

　だが、そこに――限界線が見えた。

　これ以上手を入れれば、逆に悪くなる。

　ここで止めれば、最も長く安定する。

（……最善、じゃない）

　最適だ。

　完璧ではない。

　最大でもない。

　ただ、「長く続く地点」。

　ふと、村長の言葉が蘇る。

　君の近くにあるものだけが、安定して良くなる。

　良くなる、のではない。

　崩れなくなるのだ。

　その夜、夢を見た。

　誰かが世界を作る夢ではない。

　神が祝福を与える夢でもない。

　ただ、巨大な歯車が、静かに噛み合って回り続ける夢。

　歯車の一部が摩耗しそうになると、目立たない小さな楔が差し込まれる。

　力強く押し戻すわけではない。

　壊れない位置に、戻すだけ。

　目が覚めたとき、胸に残っていたのは、妙な納得だった。

「……俺の能力って」

　独り言が、漏れる。

「祝福じゃなくて……補正なんだな」

　神の愛でも、選ばれし者でもない。

　世界が、自壊しないために設けた、微調整。

　だから、派手じゃない。

　だから、目立たない。

　だからこそ――積み重なる。

　畑に出ると、朝露が光っていた。

　作物は、今日も順調だ。

　奇跡は起きていない。

　だが、破綻もしない。

　そして、それが――

　この世界にとって、どれほど貴重かを、

　リオンだけは、まだ知らない。

　彼は今日も、

　理に触れながら、

　何も知らない顔で、鍬を振るう。

　――世界が、少しだけ長く回るように。