3/9

第三話～みんなとは何かが違うようだ

　村へ降りるのは、三日に一度と決めている。

　塩や油、布切れといった必需品を手に入れるためだ。交流を避けているわけではないが、用がなければ顔を出さない。それが、リオンなりの距離感だった。

　その日も、いつも通りだった――本人にとっては。

　村の入り口で、老女が立ち止まり、じっとこちらを見る。

　すれ違いざま、小さく会釈をすると、なぜか深く頭を下げ返された。

「……？」

　気のせいだろう、と歩を進める。

　雑貨屋に入ると、店主が一瞬、奥から顔を出し、こちらを確認してから慌てて出てきた。

「リオンくん、今日は……ええと、これ、少しおまけしておくよ」

「はあ。ありがとうございます？」

　理由を聞くほどのことでもない。礼を言って受け取る。

　油の量が、いつもよりわずかに多い気がしたが、誤差だろう。

　次に立ち寄ったのは、穀物を扱う倉。

　袋を抱えて出てくると、若い村人がひそひそ声で話しているのが聞こえた。

「……畑、見たか？」

「見た。あれ、放置地だったよな？」

「だよな……？」

　聞かなかったことにして、通り過ぎる。

　だが、変化は確実に積み重なっていた。

　村の外れで畑仕事をしていた男が、作業を止め、こちらに目礼する。

　子どもたちが走ってきて、なぜか距離を取ってから挨拶する。

　酒場の前では、会話が一瞬、途切れた。

　悪意はない。

　だが、評価だけが、勝手に先行している。

　本人が気づかない場所で、村の認識は、少しずつ書き換えられていた。

　――あの小屋の若者、黙々とやってるが、畑の出来が安定しすぎている。

　――道具の扱いが妙に丁寧で、借りた鍬が長持ちする。

　――飯を分けてもらったら、腹持ちが異様にいい。

　誰かが声高に言い出すことはない。

　だが、「あの人なら大丈夫」という空気だけが、静かに共有されていく。

　夕方、用事を終えて村を出ると、背後から声がかかった。

「リオン」

　振り返ると、村長だった。

　いつもなら用件を簡潔に済ませる人物が、今日は少し言い淀んでいる。

「近いうちに……畑のことで、相談をするかもしれん。そのときは、時間をもらえるか」

「ええ。構いませんが……俺で役に立つなら」

　そう答えると、村長はなぜか、ほっとした顔をした。

　――ああ、そういうことか。

　自分では、ようやく少し分かってきた。

　リオンの能力は、「すごい」と思われるためのものじゃない。

　信頼が、自然に集まってしまう。

　派手な称賛も、嫉妬もない。

　ただ、困ったときに思い出される存在になる。

　それが、この世界での――

　リオンの居場所らしい。

　その変化は、あまりにも静かだった。

　まず、村の見回りの順路が、微妙に変わった。

　夜回りのランタンが、以前よりも小屋の近くを通るようになったが、リオンは気づかない。畑仕事で疲れて、早く眠るだけだ。

　次に、外から来る人間への対応が変わった。

　行商人が村に入ると、必ず村長か副村長が先に声をかける。

　旅人が一夜の宿を求めたときも、酒場での席は、自然と入り口側になる。

「村の外れに小屋がある若者がいるだろう？」

　そう話題を振られても、名前は出ない。

　ただ、「あそこには、用もないのに近づくな」という空気だけが、やんわりと共有される。

　理由をはっきり説明できる者はいない。

　だが、説明できないからこそ、大人たちは慎重だった。

　――力がある。

　――だが、使う気がない。

　――なら、刺激しないほうがいい。

　そんな判断だ。

　一方で、リオンの日常は変わらない。

　畑を耕し、作物を育て、道具を直し、静かに食事をする。

　村で買い物をすれば、少し丁寧に接されるが、深く考えない。

　ある日、畑に見慣れない足跡があった。

　獣ではない。人のものだ。

「……夜に通ったのかな」

　それだけ思って、鍬を振るう。

　その足跡の主は、実際に夜の見回りだった。

　若い見張りが、念のため様子を確認しただけで、畑には一切触れていない。

「何もするな。見るだけでいい」

　そう、言い含められていた。

　数日後、村の集会所で、こんな会話が交わされる。

「もし、あの若者が外から狙われたら？」

「守る。理由はいらん」

「だが、本人は……」

「知らなくていい。平穏に暮らしてもらうのが、一番だ」

　決定は、満場一致だった。

　――リオンは、村の保護対象とする。

　――同時に、無用な刺激を避ける要注意人物とする。

　矛盾しているようで、矛盾していない判断。

　守るが、踏み込まない。

　頼るが、背負わせない。

　そのころ、リオンはというと。

　夕暮れの畑で、芽の出揃い具合を眺めながら、ただ思っていた。

「……今年は、うまくいきそうだな」

　誰かに守られているとも、

　誰かに警戒されているとも、

　夢にも思わずに。

　彼は今日も、

　静かに、丁寧に、生きている。

　――それが、この村にとって、

　何よりも大切な異変だと知らないまま。

　その違和感は、失敗から始まった。

　リオンはその日、村で買った塩の袋を落とした。

　紐が切れ、白い粒が地面に散らばる。大した量ではないが、貧しい身には惜しい。

「あ……」

　しゃがみ込んで拾おうとした、そのときだった。

「触らなくていい！」

　声が飛んできた。

　驚いて顔を上げると、雑貨屋の店主と、村の若者が二人、やけに慌てた様子で駆け寄ってくる。

「え、いや、自分で拾えますけど……」

「いいから！　本当にいいから、そのままで！」

　店主は、地面に散った塩を見てから、周囲を一瞬だけ確認し、声を落とした。

「……これは、こちらの不手際だ。新しいのを渡す」

「え？　でも――」

「受け取ってくれ」

　有無を言わせぬ調子だった。

　結局、リオンは新しい塩の袋を手渡され、落とした分については、誰も触れさせてもらえなかった。

　家に戻る道すがら、胸の奥がざわつく。

（今の……おかしくなかったか？）

　これまでの親切とは、質が違う。

　気遣いというより、制止に近かった。

　さらに決定的だったのは、翌日のことだ。

　畑で作業をしていると、村の見回り役がやってきた。

　普段は軽く挨拶する程度の相手が、今日は距離を保ったまま、言った。

「……最近、困っていることはないか」

「いえ、特には」

「そうか。……本当に、何もないな？」

　念を押すような言い方。

　まるで、答えが決まっている質問のようだった。

　リオンは、鍬を止めて相手を見る。

「……何か、俺に隠してます？」

　一瞬。

　見回り役の呼吸が、わずかに乱れた。

「……いや」

　だが、その否定は、遅かった。

　沈黙が落ちる。

　風が、畑を渡る。

「俺、最近――」

　言葉を選びながら、続ける。

「村の人たちが、俺に何か説明しないまま、判断してる気がするんです。悪意じゃないのは分かります。でも……理由が分からない」

　見回り役は、すぐには答えなかった。

　視線を畑の向こうへ逃がし、しばらく考えてから、ようやく口を開く。

「……それを、知る必要はない」

　優しい声だった。

　だからこそ、重かった。

「知ったら、面倒が増える」

「知らなければ、今のままでいられる」

　リオンは、そこで確信した。

　――ああ、やっぱりだ。

　――俺だけ、蚊帳の外だ。

　怒りはなかった。

　だが、納得もできなかった。

「……俺、何か、やっちゃいました？」

　冗談めかして言ったつもりだった。

　だが、相手は笑わなかった。

「何もしていない」

「だからこそだ」

　それ以上は、言わなかった。

　見回り役は軽く頭を下げ、踵を返す。

　その背中を見送りながら、リオンは畑に視線を戻した。

　作物は、順調に育っている。

　いつも通りだ。

　なのに。

（……俺が思ってるいつも通りと、みんなが見てるいつも通りは、違うのか）

　初めて、はっきりとした境界線を感じた。

　自分の知らない場所で、評価と判断が進んでいるという事実。

　だが同時に、分かってしまったこともある。

　彼らは、説明しないことで、リオンの日常を守ろうとしている。

　それが正しいのかどうかは、分からない。

　ただ一つ確かなのは――

　この村は、もう「何も知らない若者」を、そのまま放っておくつもりはない、ということだった。

　夕暮れの畑で、リオンは静かに息を吐く。

「……まあ」

　小さく、笑った。

「スローライフって、思ったより面倒だな」

　それでも、鍬は手放さなかった。