声を失った花嫁は、沈黙の騎士に愛を教わる

第2話 一年契約の花嫁

　その日も、私はただ、刺繍をしていました。

　窓辺の椅子に座って、白い布の上に、決められた模様をなぞっていきます。

　花びらの縁を金糸で縫い、そのすぐ脇を銀糸が追いかける。

　何度も繰り返してきた図案でした。

　考えることをやめて、指だけを動かしていればいい。

　声のない私には、それくらいしかできることがありません。

　そこへ、廊下を駆ける足音が聞こえました。

「お嬢様、失礼いたします」

　勢いよく扉が開いて、家令のバルトンが顔をのぞかせます。

　いつもは無駄な音ひとつ立てない人なのに、今日は肩で息をしていました。

「……？」

　私は手を止め、首をかしげます。

「公爵様より、お嬢様をすぐに書斎へお連れするようにとのご命令です」

　そう言って掲げられた銀の盆の上には、重々しい封蝋の押された書状がありました。

　王家の紋章。

　胸の奥が、ゆっくりと冷たくなっていきます。

　私は刺繍枠をそっと卓上に置き、立ち上がりました。

　喉元の首飾りが、かすかに揺れます。

　また、何かが決まったのだろう。

　私の知らないところで。

　私の意志とは関係なく。

　そんな予感が、足元をさらっていきました。

　　　　　◇

　父の書斎は、相変わらず整然としていました。

　本棚は壁一面を覆い、机の上には書類がきれいに積まれています。

　父はその中央に座り、ひとつの書状を開いたまま、じっと文字を見つめていました。

　隣には母もいます。

　いつも通り上品に椅子に腰かけ、扇子で膝の上を軽く叩いていました。

「来たか」

　父が顔を上げます。

　その横顔は硬く、感情を読み取ることはできませんでした。

「座りなさい、リシェル」

　促されるまま、向かいの椅子に腰を下ろします。

　喉の黒い宝石が、また小さく冷たく光りました。

「お前に、役目ができた」

　父の声は、静かでした。

　私は目を瞬かせます。

　役目。

　その言葉は、この家で生きる者には、決して逆らえない響きを持っています。

「陛下からのご親書だ」

　父は手元の書状を、指で軽く叩きました。

「王国近衛第一騎士団長、エイド・ヴァルト。

　その男との婚姻を、我が公爵家に命じる内容だ」

　エイド。

　聞き覚えのない名前でした。

　けれど「第一騎士団長」という肩書きだけで、その人がどれほど遠い存在かは分かります。

　私は無意識に、指先を握りしめていました。

「……しかし」

　父は、書状から視線をはずし、まっすぐに私を見ました。

「これは一年間の義務婚だ。

　形式上の婚姻であり、期限が来れば離縁して戻ってくる条件になっている」

　一年。

　その数字が、頭の中で乾いた音を立てました。

「一年だけ、ですの？」

　母が初めて口を開きました。

「それでよいと、陛下がお決めになった。

　辺境の砦での生活になるが、相手は王国最強の騎士だ。

　お前にとっても、悪い話ではない」

　王国最強。

　それが誉め言葉なのだと分かっていても、私の胸に浮かんだのは、不思議と安心ではありませんでした。

　どんな戦場でも生き残る人。

　誰よりも人を斬ってきた人。

　そんな姿が、勝手に想像されてしまいます。

「よかったじゃない、リシェル」

　母が、扇子をぱたりと閉じました。

「一度くらい嫁に出たという実績があれば、お前でもまだ使い道がありますもの」

　使い道。

　それが、母の口からあまりにも自然に出てきたので。

　私は笑うことも怒ることもできず、ただ目を伏せました。

　この家にとって、私は娘というより、家名を守るための道具なのだと。

　その事実は、もうとうに知っていたはずなのに。

　こうして言葉にされると、胸の奥が、やはり少しだけ痛みました。

「喋れない花嫁でも、形式は整う。

　公爵家から王国最強の騎士へ。

　見栄えとしては悪くない」

　父はそう言って、書状を丁寧に折りたたみました。

「一年が過ぎれば、王都に戻ってこい。

　その後のことは、またこちらで決める」

　また。

　また、誰かが決める。

　私の人生の行き先を。

　どこで笑い、どこで泣くかさえ、私以外の誰かが。

　喉に触れた指先に、ひやりとした冷たさが伝わります。

　声のない私は、うなずくことしかできませんでした。

「何か言いたいことがあるなら、今のうちだぞ」

　父が、冗談とも本気ともつかない調子で言いました。

　私の唇が、かすかに震えます。

　あります、と言いたかった。

　本当は怖いと。

　知らない人の妻になることも、一年後に捨てられることも。

　でも、その言葉は喉の奥で、火花のように消えていきました。

　かすれた息だけが漏れ、部屋の空気を揺らします。

「……そうだな」

　父は、どこか安堵したように目を伏せました。

「何も言えまい。

　お前は昔から、余計なことしか言わなかった」

　その言葉に、胸のどこか古い傷が疼きました。

　昔の私が口にした真実を、父は今も、禍だと思っている。

　それなら、黙っている今の私は、少しは役に立てているだろうか。

　そんなことまで考えてしまう自分が、少しだけ嫌でした。

　　　　　◇

　書斎を出ると、廊下の空気が妙にざわついていました。

　使用人たちが、いつもより近くに固まって、ひそひそと声を落としています。

「聞いた？　お嬢様、嫁入りなさるんだって」

「本当に？　あのお嬢様が？　どこへ？」

「王国最強の騎士団長様よ。

　第一騎士団の、あのエイド・ヴァルト様」

　名前を聞くだけで、皆が少し身を乗り出しました。

「戦場では人を人とも思っていないって噂の？」

「そうそう。敵将を一晩で三人、首を落としたとか」

「こわ……。

　そんな方のところへ、お嬢様を？」

「だってほら、お嬢様は喋れないでしょう。

　奥方として前に出すには不便だけど、形式だけなら十分よ」

「でも、そんな冷酷なお方に嫁いだら……すぐ捨てられたりしないかしら」

「一年だけだって聞いたわよ。

　きっとそれで十分なんでしょう。

　お嬢様だって、公爵家に戻ってこられるし」

「戻ってきたところで、どうなるのよ」

　最後のひとことは、誰の声だったのか分かりませんでした。

　私は足音を立てないよう、その横を通り過ぎます。

　使用人たちは、気づいても慌てて頭を下げるだけで、何も言いませんでした。

　喋れない花嫁。

　冷酷な騎士団長。

　一年だけの契約。

　廊下に漂う言葉の欠片が、私の周りにゆっくりと沈んでいきます。

　誰かが思っている本音は、相変わらず、胸の奥に流れ込んできました。

　怖い。

　でも、見てみたい。

　あのお嬢様が、どんな顔で嫁いでいくのか。

　そんな興味と不安と、少しの好奇心。

　私はそれらすべてを、押し黙ったまま、ただ飲み込みました。

　　　　　◇

　婚礼の支度は、驚くほど早く整えられました。

　まるで、ずっと前からこの日を待っていたかのように。

　仕立てられていた白いドレスを少し直し、宝飾品を選び、髪を整える。

　鏡の前で椅子に座ると、侍女たちが手際よく動き回りました。

「お嬢様、とてもお綺麗です」

「さすが公爵家のご令嬢。騎士団長様も驚かれますわ」

　口々にそう言いながら、彼女たちは私の髪を櫛で梳き、真珠の髪飾りを挿していきます。

　鏡に映る私は、たしかに、それなりに花嫁らしく見えました。

　白いレースのドレス。

　肩から背中にかけて、薄い布がやわらかく流れています。

　けれど、喉もとだけは、どうしても隠せませんでした。

　黒い宝石が、白い生地の上で、ひどく目立ちます。

「この首飾りだけは、外せないのですね」

　年長の侍女が、小さくつぶやきました。

「さすがに、教会の呪具に手を出すわけにはいかないわ」

「まあ、公爵様のお考えがあるのでしょう。

　黙って座っていてくださる奥方なら、騎士団長様も困らないかもしれませんし」

　くす、と小さな笑い声。

　私は笑いませんでした。

　笑うと、涙がこぼれそうだったからです。

　一年だけの花嫁。

　その言葉は、きれいな響きを持っているように見えて、

　中身は驚くほど空っぽでした。

　一年が過ぎたら、私は何になるのだろう。

　公爵家の飾り物に戻るのか。

　それとも、一度「使われた」娘として、また別の誰かのところに送られるのか。

　自分の未来を、自分で決めるという選択肢は、最初からどこにもありません。

　あるのは、「誰の道具になるか」という違いだけ。

　そう思うと、胸の真ん中に、冷たい穴が開いたような気がしました。

「お嬢様、ヴェールを」

　ふわりと、薄い布が頭の上からかけられます。

　世界が少しだけ、白くかすみました。

　その境界線の向こうで、黒い宝石がきらりと光ります。

　まるで、口を閉ざした私のかわりに、何かを語ろうとしているみたいでした。

　声を失った花嫁は、今日から一年間、誰かの妻になります。

　それが喜びなのか、悲しみなのか、まだ自分でもよく分かりません。

　ただひとつ分かるのは。

　この一年が終わるころ、私はきっと、今とは違う何かになっているだろうということ。

　それが幸せな変化でありますようにと。

　喉元の冷たさをなぞりながら、声にならない願いだけを、そっと胸の奥で結びました。