ネネねココこ

6二ャ:猫様のおトイレ事情

　猫という生き物は、トイレに入る前からすでにドラマが始まっている。

　サバ太が静かに立ち上がったとき、私はすぐに察した。

　……あ、これは来るな、と。

　お尻をぷりぷりさせながら、なぜか遠回りしてリビングの角を曲がり、廊下の途中でストップ。そして、またゆっくり歩き出して――やっとトイレの前に到着。

「今だ！」と思った瞬間、なぜかその場を素通りしてキッチンのほうへ戻っていく。

「今行かないの！？」

　サバ太の“気分じゃないトイレチェック”は一日に三回はある。何かに納得いかないときは、トイレをチラ見してそのまま去るのだ。砂の匂い？気温？空気の流れ？それとも月の満ち欠け？理由はわからないけれど、とにかくそのときの「気分」がすべてらしい。

　けれど、一度スイッチが入ると、それはもう戦場のような突入劇が始まる。

　ずしゃぁぁっ！！！

　砂を巻き上げながらトイレに飛び込んでいく様は、まさに突撃部隊の如し。

　しかも、中に入ってもすぐには始まらない。

　方向を何度も変えながら、くるくる回って、ここと思った場所をカリカリ。

「いや、やっぱこっち」とでも言いたげに、また違う場所をカリカリ。

　そのうち何かが“ピタリと来た”のか、突然ものすごい勢いで砂を掘り始める。

「え、そこに穴を掘ってどこ行く気なの……？」

　ガッサガッサと砂をかき出す音がリズミカルに響くなか、とうとうトイレの外にまで砂が飛び出してくる。

　慌てて回収用スコップを構える私。

　これが、猫飼いにとっての“前線”である。

　＊　＊　＊

　みーたんはというと、慎重派。

　トイレに入る前には、まず外からじーっと中を観察する。

「それ、警備員の巡回ですか……？」

　誰かが使った直後だったりすると、ぷいっと顔を背けてそのまま立ち去る。

　砂の粒ひとつが気になるらしく、ちょっとでも“お呼ばれしてない感”があると絶対に入らない。

　そして仕方なく、私がその場でスコップを持ってお掃除を始めると、いつの間にか後ろに座っていて、「やっとか」とでも言いたげな顔でじっと待っている。

　しかも、掃除が終わると急に目をキラキラさせて、自分からササッと入っていく。

　こだわりが強すぎるけど、その几帳面なところがみーたんらしい。

　中に入ってからはわりとスムーズで、用を足したあとは静かに、けれど丁寧に砂をかけている。

　まるでお花を植えたあとの手入れのような、そんな優雅な動き。

　＊　＊　＊

　ツンは逆に、“見てる前では絶対やらない”主義。

　私が近くにいると、ちらっとこちらを見て、またトイレの周りを回り、ふといなくなる。

　で、こっそり覗いてみると、ものすごく真剣な顔で用を足しているのだ。

　たぶん、あの時間だけは誰にも見られたくないんだろう。

　さすがツンデレ。そういうプライバシーの守り方には一切妥協がない。

　問題はそのあとの“砂かけ”だ。

　猫といえば「用を足したら砂をかける」という美徳の象徴のような存在だけど――

　なぜかツンは、トイレの中ではなく、外側の縁とか、関係ない壁とか、全然関係ない床を延々とガリガリしている。

「……いや、そこ壁なんだけど」

　どこかをかいて、満足げに去っていくツン。

　もはや“砂かけの概念”が独自に進化してしまっている。

　でも、どの子もそれぞれ真剣で、誇り高くて、ちょっと不器用で。

　そんな姿を見るたび、私は思う。

　今日も元気でいてくれて、ありがとう。

　＊　＊　＊

　そんなある日、私は見てしまった。

　ツンがトイレ後、いつものように壁をバリバリ引っかいている後ろで――

　みーたんが、同じように壁に向かって「かいてるふり」をしていたのだ。

「えっ、まね……してる？」

　その翌日。サバ太までが、トイレを出たあと、きょとんとした顔で床を軽くこすっていた。

「ちょ、みんな……！？　そこ、砂じゃないよ！？」

　いつの間にか、我が家の猫たちは全員、“ツン式砂かけ”を習得してしまったらしい。

　誰にも教えられていないのに、こういう「妙なクセ」だけは伝染していく。

　それもまた、猫の不思議で面白いところ。

　……が、問題は“それ”よりも別のところにある。

　サバ太が立ち去ったあと、ふと鼻をついた“ある異変”。

「っっっっくさ！！！？？？」

　……そうなのだ。

　サバ太は、とぼけかわいい顔をしているのに――

　なぜか、うんちだけは驚異的に臭い。それが、ツン式砂かけをすることにより、ダイレクトに香りが伝わってくるのだ！

　その顔で、どうしてそんな破壊力が……？と、毎回疑問に思う。

　しかも、した直後は本人が得意げにスンっと歩いて去っていくのがまた……なんとも言えない。

　一度なんて、あまりの強烈さにみーたんがトイレに近づいた瞬間、ぷいっと顔を背けて走り去っていった。

　ツンに至っては、あまりに臭かったのか、わざわざ隣の部屋の壁をバリバリして意思表示していた。

「これ、やばいってこと……？」

　でも当のサバ太は、いつも通りきょとんとした顔。

「え、何かあった？」って感じで。

　そのギャップが、またたまらないのだけれど……

　トイレ掃除担当の私は、しばし呆然としたのであった。

　お掃除はちょっぴり大変だけど、

　そんな小さな仕草のひとつひとつが、私の日々をくすっと笑わせてくれる。

　猫たちと私の“トイレ前線”は、まだまだ予測不能なまま、続いていくのだった。