ネネねココこ

2二ャ:猫たちと私の日常

　朝の支度をしていると、視界の端に、まるっとした影がぬるりとすべり込んできた。

「……ん？」

　振り返る前に、ふにゃりとした何かが足に当たる。やわらかくて、あったかくて――しかも重い。

　見なくてもわかる。みーたんだ。

「おはよう、みーたん。今日も元気ね〜」

「みゃっ！」

　まるで「まかせてにゃ！」とでも言うような声。元気いっぱいに鳴いて、トテトテとキッチンまで私のあとを追いかけてくる。

　私の足の間を……器用にすり抜けている、つもりなのかもしれないけど、

　現実にはぽよぽよのお腹で、ぼこぼこ当たってる。

　そのお腹、また……ちょっと大きくなったような……？

　いや、うん。気のせい……かもしれない。

　――言えないけど。

「だめよ。まだ朝ごはんには早いの」

　そう言うと、みーたんはその場でくるりと回って、ごろんと床に寝転がった。

　ふわふわの腹毛をこれでもかと見せつけてくる。

　ころん。ぽよん。……おもち、か？

「……あ〜〜〜もう、かわいい〜〜〜〜っ！」

　負けた。完敗である。

　つい誘惑に負けて、お腹をワシワシ撫でてしまう。

　ゴロゴロゴロ……と喉を鳴らしていたかと思えば、突然ガジガジと甘噛みしてくる。

　……嫌なの？ それとも、うれしいの？ どっち？

　でもそのツンデレ加減も、やっぱり、ずるい。

　＊＊＊

　夕方、玄関の鍵を回すと、ドアの向こうからかすかに「トットット」っと足音が聞こえる。

　ドアを開けた瞬間――ぬんっ！ とみーたん登場。

　ころころの体で、お出迎え。

　私がまだ靴を脱ぎかけてる最中だというのに、もふっと足の間に身体をねじ込んでくる。

　暖かくて、重くて、くすぐったい。

「ただいま、みーたん」

「みゃあ！」

　ちゃんとお返事。えらい。

　けれどそのあと、当然のように私の前を歩き出して、振り返る。

　……そのまま、キッチンへ。

　どうやら、晩ごはんの時間が近いことは、完璧に覚えているらしい。

「はいはい、まずはツンたちにもただいま、ね」

　みーたんは「しかたないにゃ」とでも言いたげに、ふるふるとしっぽを揺らしてソファへ。

　そこには、いつものように香箱座りで目を細めていたツンがいた。

　するりと近づいて、ちょこんとすり寄った、その瞬間――

　バシッ。

「シャーッ！！」

「みゃっ！？」

　……また怒られてる。

　それでも、次の日も、またその次の日も、みーたんは懲りずにツンに突撃していく。

「ほんと、懲りないよねえ……でも、えらいよ」

　でも、ときどき、ソファの陰でしょんぼりしてる姿を見ると……ずるい。

　なでなでして、なぐさめてしまう私の負け。

　＊＊＊

　夜。布団に入った私の上に、ドン、と乗ってくるおもち（みーたん）。

「……重いよ、みーたん」

　体温と重さに包まれて、息をのむほど温かい。

　それでも、ふみふみ。

　まるで、生地をこねるようなリズムで、私のお腹をふみふみ。

「甘えんぼちゃんだねぇ……」

「みゃあ……」

　満足そうな、まんまるな目。

　みーたんがいるだけで、今日の疲れがじんわりとほどけていく。

　ほんとに、今日も全力でかわいかったよ。

　みーたん、ありがとう。

　＊＊＊

　朝、目を覚ますと、カーテンの隙間から朝日が差し込んでいた。

　その細い光の帯の中に、すっと座っているしなやかな影がある。

　窓辺にいるのは、ツン。

「……また、そこにいるのね」

　名前の通り、彼女はいつもツンとしていて、勝手気まま。

　呼んだからといって振り向くこともなければ、甘えた声で近づいてくることもない。

　でも。

　逆光に透ける輪郭をなぞるように、フワッとした長毛が光をまとって揺れている。

　キッとつり上がった目尻に、氷を溶かしたような淡い青の瞳。

　すっと伸びた首筋、何かを見つめるときの緊張感――。

　その横顔は、ときどきドキッとするくらい、綺麗だ。

　ふわふわのしっぽを静かに揺らしながら、真剣な目で外を見つめている。

　朝の静けさと相まって、まるで美術館の一角に飾られた彫刻みたい。

「鳥さんでもいたの？」

　問いかけには、もちろん返事なんてない。

　けれど、しっぽの先がぴくんとひとつ跳ねた。

　ふふ、聞こえてる。

　＊＊＊

　ツンは、ごはんを「もらう」ことはしない。「いただく」のだ。

　こちらが準備を整え、器も清潔にし、所定の位置にぴたりと置いて――ようやく彼女は、静かに歩いてくる。

　まるで「よろしい、ではいただきましょう」とでも言うように。

　気分じゃないときは、わざわざ皿の前まで来て、無言で見つめるだけ。

　それから、くるりときびすを返して、音もなく立ち去る。

　食事中に話しかけたり、物音を立てようものなら、彼女のテンションは一気に冷却されてしまう。

「……気に入らなかった？」

「……にゃ。」

　短く、小さく、気まぐれな声。

　ああもう、わかりやすいようでわかりにくい子！

　---

　仕事から帰ってきても、ツンは玄関には来ない。

　私がリビングのドアを開けると、ようやく奥の棚の上からちらりと視線を向け、それからまた目を閉じる。

「おかえり」なんて言葉は、もちろんない。

　それでも、視線が合った瞬間の、あの一瞬の間が――私には、ちょっとだけ嬉しい。

　でも、たまに――ほんのたまに。

　私が少し落ち込んでいたり、元気がなかったりすると。

　ふわりとベッドに乗ってきて、私の枕元で丸くなる。

　その瞬間、私は胸の奥をきゅっと掴まれる。

「……気づいてたんだね」

　声に出しても、もちろん返事はない。

　けれど、ふわふわのしっぽが、そっと私の手に触れる。

　まるで「そばにいるわよ」と告げるように。

　それが、ツンなりの優しさ。

　ツンは、女王様。気まぐれで、プライド高くて、それでいて、誰よりも繊細。

　まっすぐに愛をぶつけるわけじゃない。

　でも、確かにそこにいて、私を見てくれている。

　そんなツンの距離感に、私はいつも翻弄されてばかり。

　でもそれが――たまらなく、好きなのだ。

　＊＊＊

　サバ太は、名前に「太」がついているけれど、れっきとした女の子。

　けれど、その名に恥じない――いや、名前すら追い越してしまいそうな――立派すぎる体格の持ち主だ。

　かつてはくっきりしていたサバトラ模様も、今では横にのびのびと広がって、まるで抽象画みたいにふんわりぼやけてきた。

　むちむち、どてん。寝そべると、まるで湯たんぽのような暖かさと丸みで、冬場はまさに最強の癒しアイテム。……ただし、決してお腹は触らせてくれない。うっかり手を伸ばそうものなら、ばしっ！と猫パンチが飛んでくる。

　その体に似合わず、顔だけはびっくりするくらい小さくて、まるで「猫の着ぐるみ」の中に、小顔の精霊でも入っているかのよう。

　しかも、口元からはいつもちょろんと舌が出ている。ほんの少し、下の歯の間からピンク色の舌が顔を出す。それがもう――反則級にかわいい。

「ただいま」と声をかけると、サバ太はのそり、のそりとやってくる。

　ドタ、ドタ……と床を揺らすような足音は、もはや猫のものではない。踏みしめながら歩いてくるその様子は、どこかマイペースな小さな相撲取り。

　カーペットに爪が引っかかって、よろめいた拍子にごろんと転がることもあるけれど、すぐに何事もなかったかのように立ち上がって「ナァッ！」と鳴く。照れ隠しみたいに足元にすり寄ってきて、顔をうずめてくる。

　――もちろん、そのときも舌はしっかり出っぱなし。

　＊＊＊

　サバ太は神経質だけど、ちょっとドジっ子。

　音には敏感で、少しの気配にもピクリと反応するくせに、私が真後ろに近づくと気づかずにビクッ！と飛び跳ねる。

　抱っこしようとすると、どっしりとした重さが腕にずっしりのしかかってくる。前足をちょこんと揃えて、お腹はぷよんと前に突き出たそのフォルムは、まるで招きだるま。

「ぅう〜〜」と低く不満げな声を漏らしながらも、実はまんざらでもない顔をしているのが、またずるい。

　＊＊＊

　夜になると、サバ太は私のベッドをじっと見つめる。うずうず、そわそわ、しっぽが左右に揺れて、よし！とばかりにベッドに飛び乗る。

　着地点は――大体、お腹の上。

　ずんっ。

　まるで地響きのような衝撃が走って、思わず「うっ」と声が漏れる。

　そしてベッドの上をのしのし歩いて、お腹に足をめり込ませながら「ここかな？いや、やっぱりここ？」とポジションを探す。

　お願いだから、早く落ち着いて……。

　ようやく丸まって寝ると、顔を埋めてぐぅぐぅ。舌はいつものようにぺろりと出たまま。

「ナッ……ナッ……」と寝言をもらしながら、どんな夢を見てるんだろう。

　ごわごわとした毛並みは撫で応えがあって、耳の後ろを揉んでやると、目を細めて「もっと」と催促するように体を預けてくる。

「サバちゃん、ずるいなぁ。そんなに可愛くて」

　返事はないけれど、喉の奥から「ゴロゴロ……」と幸せな音が返ってくる。

　＊＊＊

　ちょっぴりドジで、どっしり重たい、甘え上手な恥ずかしがり屋。

　それが、サバ太という猫。

　私は、そんなサバ太の全部が――どうしようもなく、愛おしいのだ。

　＊＊＊

　私は、三匹の猫と暮らしている。

　というより、猫たちのおかげで、今日もちゃんと暮らせている――そう言った方が、たぶん正しい。

　朝は、ツンが「起きて」と頭を叩く。みーたんは枕のど真ん中で丸くなり、私はいつも端の方でひっそり眠る。サバ太はといえば、私のお腹にどすんと寝そべっていて、目覚めたときにはすでに圧がすごい。

　そんな日常の中で、私は毎日、せっせとごはんを用意し、トイレを掃除し、お水を新しくして回る。猫たちが快適に過ごせるように、そっと毛布を整えたり、陽の当たる場所を開けておいたりする。

　ふふ、なんだかまるで、小さな女王さまたちに仕える侍女みたいだ。

　お仕事から帰ってくると、三匹が順番に「おかえり」をしてくれる。ツンはちょっとすました顔で、みーたんはお腹を見せてごろん、サバ太はどたばたと走ってきて、盛大に転ぶ。

　その一連の騒がしさに、私は毎日、きゅうっと胸を掴まれてしまう。

　きっと私は、この子たちに甘やかされて生きているのだと思う。

　疲れて帰った日も、泣きたくなる夜も、猫の寝息に耳をすませているうちに、いつの間にか心がほどけていく。

　猫と暮らすということは、静かで穏やかな、だけど毎日ちょっぴりにぎやかな幸せの中で生きること。

　そんなふうに、今日も私は、猫たちに育てられながら、大人になっていく。