第1章：1.1 永夜と蝉時雨
台北の高級私立病院、大直にあるホスピス病棟。
そこには、どんなに高級な精油を使っても隠しきれない、消毒液と医療機器特有の淡い匂いが常に漂っていた。
その匂いは清廉そのものだったが、あまりの清潔さはかえって人を絶望させた。
窓の外に広がる空は鉛色に沈んでいる。台北の冬の雨はいつもこうだ。ねっとりと、止むことなく降り続き、細かな雨粒が二重の厚い防音ガラスを叩いていた。外の音は一切届かない。部屋の中は静まり返り、ただ生体モニターの規則的で単調な電子音だけが響いている。その音が鳴るたびに、ベッドに横たわる老人の残り時間が削られていくようでならなかった。
闕恆遠は純白の電動ベッドの上で、自分の身体が少しずつ冷たくなっていくのを感じていた。
視界はすでにぼやけ始めている。目の前の世界は、厚い水蒸気のベールに包まれたかのようで、ただベッドの脇に座る人影だけがぼんやりと見えた。
七十を過ぎてもなお優雅で、端正な佇まいを崩さない老婦人。所作の一つひとつに名家の気品が漂うその人は、妻である玥映嵐だった。
結婚して、今年で五十四年になる。
二十代の頃、台北の圓山大飯店で開かれた、政財界の要人が集う盛大な結婚式から始まり、共に老境に足を踏み入れる今に至るまで。
世間の目から見れば、彼らは台湾の伝統的な中小企業同士の力強い結びつきであり、お似合いの模範的な夫婦だった。
闕家の電子部品貿易会社と玥家の精密機械工場。
過去半世紀にわたる台湾の経済奇跡の波の中で、両家は互いに利益を享受し合ってきた。二人の結婚生活は、さざ波一つ立たない淀んだ川のように平穏だった。
だが、闕恆遠だけは知っていた。この五十四年間、自分がどれほど苦しかったかを。
彼は高校時代、初めて親戚の計らいでお見合いをして以来、この少女に救いようのないほど恋をしていた。一生をかけて彼女に尽くし、彼女に合わせ、彼女の好みに合わせて自分の習慣を変えてきた。両家のビジネスをより強固にするために、昼夜を問わず商戦の海で殺伐と戦い続けてきた。
しかし、玥映嵐の瞳の中に、本当の意味での情熱を見たことは一度もなかった。
彼がどれほどロマンチックな行動をとっても、返ってくるのは常に相敬如賓（夫婦が互いに客人のように敬い合う）の微笑みだけだった。上品で、優雅で、だがそれは重要なクライアントに対するような、よそよそしい礼儀正しさでしかなかった。
「映嵐……」
闕恆遠は全身の力を振り絞り、枯れ葉が擦れるような掠れた声を喉から絞り出した。
ベッドの脇に座っていた玥映嵐の肩が、大きく震えた。月日の流れを刻みながらも、若かりし頃の絶世の面影を残す瞳が、瞬時に彼に向けられる。彼女は両手を伸ばし、点滴の針が刺さった、老人斑が浮かぶ闕恆遠の乾いた手をしっかりと握りしめた。
彼女の手は震えていた。掌の温度は、驚くほど熱かった。
結婚して、今年で五十四年になる。
二十代の頃、台北の圓山大飯店で開かれた、政財界の要人が集う盛大な結婚式から始まり、共に老境に足を踏み入れる今に至るまで。
世間の目から見れば、彼らは台湾の伝統的な中小企業同士の力強い結びつきであり、お似合いの模範的な夫婦だった。
闕家の電子部品貿易会社と玥家の精密機械工場。
過去半世紀にわたる台湾の経済奇跡の波の中で、両家は互いに利益を享受し合ってきた。二人の結婚生活は、さざ波一つ立たない淀んだ川のように平穏だった。
だが、闕恆遠だけは知っていた。この五十四年間、自分がどれほど苦しかったかを。
彼は高校時代、初めて親戚の計らいでお見合いをして以来、この少女に救いようのないほど恋をしていた。一生をかけて彼女に尽くし、彼女に合わせ、彼女の好みに合わせて自分の習慣を変えてきた。両家のビジネスをより強固にするために、昼夜を問わず商戦の海で殺伐と戦い続けてきた。
しかし、玥映嵐の瞳の中に、本当の意味での情熱を見たことは一度もなかった。
彼がどれほどロマンチックな行動をとっても、返ってくるのは常に相敬如賓（夫婦が互いに客人のように敬い合う）の微笑みだけだった。上品で、優雅で、だがそれは重要なクライアントに対するような、よそよそしい礼儀正しさでしかなかった。
「映嵐……」
闕恆遠は全身の力を振り絞り、枯れ葉が擦れるような掠れた声を喉から絞り出した。
ベッドの脇に座っていた玥映嵐の肩が、大きく震えた。月日の流れを刻みながらも、若かりし頃の絶世の面影を残す瞳が、瞬時に彼に向けられる。彼女は両手を伸ばし、点滴の針が刺さった、老人斑が浮かぶ闕恆遠の乾いた手をしっかりと握りしめた。
彼女の手は震えていた。掌の温度は、驚くほど熱かった。
「恆遠……」
「ここにいるわ」
「お願い、話さないで」
「医師も、今は休息が必要だって……」
玥映嵐の声には、押し殺したような嗚咽が混じっていた。闕恆遠が彼女の表情に見たことのない、稀な動揺だった。
闕恆遠はかすかに首を振った。もう、自分には時間が残されていないことを理解していた。魂が肉体を離れる直前、人はしばしば奇妙なほど澄み渡った感覚に陥るという。自分の胸腔に響く微かな心拍を聞きながら、彼は不意に、この一生がまるで空虚な片想いだったかのような思いに駆られた。
最期の瞬間に至ってもなお、半生をかけて自分を苦しめてきた、心の奥底に潜む執念が、毒蛇のように彼の意識を蝕んでいた。
彼は彼女を見つめる。焦燥に駆られた彼女の顔が、焦点の合わない瞳に映り込んでいた。
「映嵐……」
「お前を……嫁に迎えて……」
「いや……」
「お前は五十四年も……俺の妻でいてくれた……」
闕恆遠は大きく息を吸い込んだ。呼吸をするたび、まるで古びた鞴のように重苦しい音が胸に響く。
「どうしても……一つだけ聞きたい……」
「この人生で……」
「お前は、本当に……俺を愛してくれたのか？」
「それとも……」
「ただ家同士の決めた……政略だったのか……」
その言葉を耳にした瞬間、玥映嵐は雷に打たれたかのようにその場に硬直した。
彼女の美しい瞳が見開かれる。糸の切れた真珠のように、何の予兆もなく溢れ出した涙が、闕恆遠の乾いた手の甲に滴り落ちた。その熱さが、痛いほどに伝わってくる。
彼女は口を開き、唇を激しく震わせた。まるで数え切れないほどの言葉が、今にも溢れ出そうかのように。
だが、闕恆遠はその答えを聞くことができなかった。
抗いようのない強烈な耳鳴りが、一瞬にして彼の脳を支配した。それは世界の音を引き裂くような、鋭く不快な轟音だった。生体モニターの規則正しい電子音が、突如として耳障りな長いアラーム音に変わる。視界を覆っていた鉛色の光も、涙に濡れた玥映嵐の美しい顔も、一瞬にして果てしない闇に呑み込まれていった。
彼の腕が、玥映嵐の掌から力なく滑り落ちる。
心臓の鼓動が止まった。
闕恆遠の最期の想いは、自嘲と疲労に満ちていた。
「はあ……」
「もういいさ」
「聞いたところで、何になる？」
「知ったところで、何になる？」
「今生はあまりにも疲れ果てた」
「もしも……」
「もしも来世があるのなら」
「もう二度と、君を愛さない」
君を解放し、そして自分自身をも解放しよう。
「闕恆遠！」
「寝てるんじゃないわよ！」
「教科書出しなさい！」
「十四ページを開きなさい！」
強い怒気を孕んだ、鋭く甲高いおばさんの声が、まるで錆びたやすりのように闕恆遠の鼓膜を激しく突き刺した。
闕恆遠はビクッと身震いし、机から跳ね起きるように上体を起こした。
周囲にあったのは、ホスピス病棟の息が詰まるような静寂ではない。押し寄せるような喧騒だった。
頭の上からは、重く規則的な「ブーン、ブーン」という音が響いていた。天井で三枚の緑色の扇風機の羽が激しく回転し、室内のねっとりとした空気を必死にかき混ぜようとしている音だった。
四方の空気は息が詰まるほど蒸し暑かった。それは台湾の九月特有の午後の気候であり、夕立が来るか来ないかという、湿度さえ九十パーセントに達するような粘り気のある空気だった。
空気中に消毒液の匂いはなく、代わりに劣悪な黒板のチョークの粉、木製の机と椅子に長年蓄積された汗の酸っぱい匂い、そして窓の外のクスノキの林から響いてくる、鼓膜を砕きかねないヒステリックな蝉時雨が鼻を突いた。
「ははは」
「闕恆遠、また居眠りしてたぞ！」
「昨日、ネットカフェでずっとCSでもやってたんじゃないのか？」
周囲からどっと笑い声が湧き起こった。
闕恆遠は呆然としたまま、自分の両手を見下ろした。
それは皺と老人斑に覆われ、点滴の針が刺さった手ではない。その手はすらりと白く、肌はハリがあり、手の平にはボールペンを長く握り続けたせいでできた薄いペンだこがあるだけだった。
彼の身には白い半袖の制服シャツが纏われており、左胸には赤い糸で不格好に縫い取られた一列の数字、彼の学籍番号があった。
ここは病院ではない。彼の記憶の奥底にある、中華民國90年（平成13年）の括清高セカンダリースクールだった。
その年、彼は十六歳、高校一年生だった。
壇上の英語教師は愛の鞭（しつけ棒）を手に持ち、真っ青な顔で彼を睨みつけていた。分厚い遠視メガネの奥から、苛立ちを隠せない光がギラギラと放たれている。
「何をぼさっとしているの？」
「目が覚めたのかい？」
「覚めたなら立って教科書を読みなさい！」
英語教師が教壇を強く叩いた。その衝撃で、上のチョークケースがガタガタと跳ねる。
闕恆遠は本能的に立ち上がった。七十年余りを生きた老いた魂が、いまの彼の瞳に年齢不相応なほどの落ち着きと深い哀愁を宿させている。普通の高校生のようにヘラヘラ笑ったり怯えたりすることもなく、ただ静かに壇上の教師を見据え、うなずいてから机の上のカラフルな英語の教科書を持ち上げた。
周囲のクラスメイトたちは、彼のその目つきを見て、なぜか笑い声を徐々にひそめていった。その瞳があまりにも底知れず、数々の生別離を経験した老人のように深かったため、この十六歳の少年少女たちに得体の知れない圧迫感を抱かせたのだった。
一体どういうことだ？
神様は本当に、自分の臨終際の恨みを聞き届けてくれたのだろうか。すべてが始まる前の高校一年生へと、自分を生まれ変わらせてくれたというのか？
闕恆遠の心臓が激しく脈打つ。胸腔の中で若さと活気に満ち満ちて脈動する鼓動を感じながら、彼は大きく息を吸い込んだ。熱気とチョークの粉が入り混じった空気が肺腑に満ち、そのあまりの現実味が、この奇跡を信じざるを得なくさせていた。
もしやり直せるのなら……
彼は顔を背け、教室の左側、窓から数えて二番目の席に視線を向けた。
運命とは、残酷な悪戯のようだった。
まさに今、玥映嵐がそこに座っていた。
玥家の精密機械工場と闕家の貿易会社が、今年の初めに工業区で十年に及ぶ業務提携の契約を結んだばかりだった。
先週のことだ。両家の親族が台中にある金典酒店で会食を開いた。表向きはビジネスの集まりだったが、その裏では二人の若者を直接引き合わす狙いがあり、さらにはコネを使って、本来なら学区の違う玥映嵐をこの私立高校の同じクラスへと転校させてきたのだ。
目的は明白だった。両親たちは彼らに高校時代の幼馴染から関係を育んでもらい、将来は自然な流れで家業を継ぎ、政略結婚させようとしていた。
前世の闕恆遠は、金典酒店で玥映嵐を目にしたその瞬間から、彼女の整った卵型の顔立ちや、身にまとうほのかなジャスミンの香りにすっかり心を奪われていた。その日を境に、彼は彼女の転校後における専属のボディーガード兼パシリと化し、毎日献身的に彼女の世話を焼き続け、ついに結婚に至ったのだった。
この頃の玥映嵐は、肩まである艶やかな黒髪をしていた。毛先はほんのりと内側にカールし、綺麗に切りそろえられた前髪が、まるで語りかけてくるような彼女の澄んだ大きな目を引き立てている。
彼女が身につけている括清高校のプリーツスカートは、一分の隙もなくきれいにアイロンがけされていた。汗臭い周囲の教室の空気に染まることのない、どこか誇り高く、冷ややかなお嬢様の気質を全身から放っている。
前世では、学校中の生徒たちが彼女を陰で「氷山の校花」と呼んでいた。
闕恆遠は彼女を見つめながら、その胸中に複雑な感情を渦巻かせた。愛おしさがあり、怨みがあり、痛みがあった。だが最終的には、すべてが淀んだ水面のように冷淡な諦めへと変わっていく。
玥映嵐。この人生の今度は……、もう君のほうへ歩み寄りはしない。
君の優秀さも、君の誇り高さも、君という政略結婚の鎖も、もう何もいらない。今生では、自由をすべて君に返すと同時に、俺自身も自分の人生を生きるのだ。
闕恆遠は視線を戻し、落ち着いた様子で流暢かつ優雅なイギリス英語で教科書を読み始めた。
その発音があまりにも完璧だったため、この時代の台湾の高校生特有の泥くさいなまりが微塵もなく、壇上の英語教師さえもぽかんと口を開け、みるみるうちに怒りが驚愕へと変わっていった。
だが、闕恆遠は気づいていなかった。
彼が視線を外し、手元の教科書に目を落としたその瞬間、窓際の席に座っていた玥映嵐が、まるで雷に打たれたかのように激しく震えたことを。
彼女の両手は制服のプリーツスカートをしっかりと掴み、布地にはみっともないほどの強いしわが寄っていた。
普段の白く整ったお嬢様の顔から血の気が完全に引き、見ていられないほど青ざめている。
玥映嵐の瞳は、闕恆遠の背中をしっかりと捉えていた。
それは十六歳の少女の目ではなかった。
その瞳には、五十数年間にわたって積もり積もった後悔、苦しみ、絶望、そして目の前に生きている闕恆遠を見た瞬間に、魂まで焦がすような狂おしいほどの情熱と、失ったものを取り戻した狂喜乱舞が溢れ返っていた。
彼女の目頭が一瞬で真っ赤に染まる。
大粒の涙が瞳の中で激しく渦巻き、今にもこぼれ落ちそうだった。
彼女もまた、転生していたのだ。
ついさっき、大直のホスピス病棟で。
彼女は一生をかけて愛しながらも、自身の愚かなプライドと令嬢としての自尊心のせいで、一度も本当の気持ちを伝えられなかった夫を見つめていた。
「君は、本当に愛してくれたのか」
そう尋ねた彼が、自分の腕の中で息を引き取る瞬間を目の当たりにしたのだった。
その瞬間、玥映嵐は自分の世界が完全に崩れ去るのを感じていた。
愛している。
愛していないはずがないではないか。
もし愛していなかったなら、結婚後にすべての社交を断ち切り、毎日家で彼が帰ってくるのを待ちながら料理の腕を振るったりなどしただろうか。
もし愛していなかったなら、両社が危機に陥ったとき、実の父親と決別してでも玥家の資金をすべて闕家に注ぎ込むような真似をしただろうか。
だが、彼女はあまりにもプライドが高すぎた。
玥家のひとり娘として、子供の頃から教え込まれたのは、決して弱音を吐いてはならない、商売敵に心の内を読まれてはならないということだった。
闕恆遠なら分かってくれていると思い込んでいた。
五十数年も寄り添い合ってきたのだから、いまさら言葉など不要だと信じ込んでいた。
だが、彼の死際の絶望と自嘲に満ちた瞳は、鋭い刃物となって彼女のすべての自尊心と仮面を木端微塵に切り裂いた。
彼女はまだ、返事をしていなかったのに！
胸を引き裂かれるような慟哭からハッと意識を取り戻すと、目を開けた彼女は十六歳の高校の教室へと戻っていた。
前方に座る、まだ少し線の細いシャツ姿の闕恆遠を見つめながら、玥映嵐はすべてを投げ出して彼の元へ駆け寄り、しっかりと抱きしめて「愛してる！ 一生あなたを愛していたわ！」と大声で叫び出したい衝動に駆られた。
しかし、彼女が動き出すよりも早く、先ほど振り返った闕恆遠のその一瞥は、狂おしく燃え盛る彼女の胸に、まるで頭から冷水を浴びせかけられたかのような衝撃を与えた。
あれはいったい、どんな目だったのだろうか。
そこには、前世の若き日に見せた彼女への見惚れや機嫌を取るような態度もなく、彼女を見た瞬間に輝きを放つ光すらなかった。
その瞳は美しかったが、まるで万年の枯れ井戸のように冷え切っていた。
彼女を見るその目は、道端のありふれた他人を見るかのようで、さらには……世間のすべてを見通したような、どこか冷めた距離感と倦怠感を帯びてさえいたのだ。
玥映嵐の心臓は、目に見えない巨大な手で激しく掴まれたかのように締めつけられ、息もできないほどの痛みが走った。
彼が……私を拒絶している。
その事実を突きつけられ、玥映嵐はこれまでにない恐怖のどん底につき落とされた。
前世では、彼女がどんなに冷たくあたっても、闕恆遠はいつもヘラヘラと笑いながら近づいてきてくれた。
朝食を買ってくれたり、カバンを持ってくれたり、雨の日には自分だけの傘を彼女に差し出して、自分はずぶ濡れになって風邪をひいたりした。
だが今はどうだ。
いつも自分のまわりを回っていた太陽が、突然消え去ってしまったかのようだった。
玥映嵐は下唇を血がにじむほど強く噛み締めたが、痛みなど微塵も感じていなかった。
放課後のチャイムが耳障りな音を立てて鳴り響いた。高校の放課後は、いつも机や椅子がぶつかり合う騒がしい音とともに始まる。後ろの席に座っていた連柏睿が、すかさず鞄を背負い、闕恆遠の肩をポンと叩いた。
「おい、恆遠」
「今日、放課後遊びに行かねえか？」
「新しくできたクレーンゲームの店、聞いたことあるか？」
「日本から輸入されたフィギュアが結構あるらしいぜ」
連柏睿は括清高校のスポーツマンで、日に焼けた浅黒い肌に、短く刈り込んだ髪がよく似合う。笑うと白い歯がのぞく、クラスのムードメーカーだ。
闕恆遠は机の上の教科書を片付けながら、淡い笑みを浮かべた。
「今日はちょっと用事があるんだ」
「先に帰るよ」
「お前らだけで行ってこい」
連柏睿は一瞬きょとんとして、怪訝そうに頭をかいた。
「うわ、マジかよ」
「お前、どうしたんだ？」
「普段なら放課後の遊びが大好物だろ？」
「なんで今日は真っ直ぐ帰るんだよ？」
「人は、変わるものさ」
闕恆遠は含みを持たせた声でつぶやくと、最後にノートを鞄に放り込み、ジッパーを閉めた。少し重みのある帆布の鞄を背負い、教卓の横を回って教室から出ようとする。
だが、彼が教室の出入り口に差し掛かったその瞬間、細く華奢な人影が横から飛び出し、彼の行く手を阻むように立ちはだかった。
鼻腔を突いたのは、懐かしくも冷ややかなジャスミンの香り。
玥映嵐だった。
その時、教室にはまだ帰宅せずに残っている生徒たちが何人もいた。その光景を目の当たりにした彼らは、次々と手を止め、興味津々な面持ちで二人を眺め始めた。先週からこの二人の噂はクラス中で広まっており、彼らが世間でも名高い家同士であり、親たちが仲を取り持とうとしていることも周知の事実だったからだ。
闕恆遠は足を止め、目の前に立ちはだかる玥映嵐を見つめた。彼の瞳には相変わらず、さざ波一つ立たない静寂が漂っている。彼はわずかに眉を上げた。
「玥映嵐」
「何か用か？」
玥映嵐。
その三文字は、重いハンマーとなって、玥映嵐の心の芯を激しく打ち据えた。
前世で彼は、常に彼女を「映嵐」と呼び、あるいは親しみを込めて「嵐嵐」と呼んでいた。しかし今、彼は彼女をフルネームで呼んでいる。その丁寧で、よそよそしく、濃厚な距離感を感じさせる呼び方で。
玥映嵐は制服の袖の中で拳を固く握りしめた。鋭い爪が、手のひらの肉に深く食い込む。彼女は瞳から溢れそうになる熱い涙を必死にこらえ、いつもと同じ冷静な声を出そうと努めた。だが、わずかに震える語尾が、その内心の動揺をあからさまにしていた。
「闕恆遠……」
「今日、傘を持ってきていないの」
玥映嵐はわずかにうつむいた。前髪が赤く充血した瞳を隠し、声はか細く響いた。
「外の空模様、もうすぐ大雨が降りそうだし……」
「父さんは今日、工場で会議があって」
「だから、迎えの運転手もいないの」
「あなた……」
「前みたいに、」
「バス停まで一緒に歩いてくれない？」
その言葉が口から出た瞬間、教室の中からは低く野次を飛ばすような声があがった。
「うわあ」
「氷山の校花からの直々のお誘いじゃねえか！」
「闕恆遠、お前、すっげえ幸運だな！」
後ろでは連柏睿が目くそ鼻くそを笑うように顔をしかめ、羨ましそうな表情を浮かべていた。
玥映嵐の胸中は、不安と期待で埋め尽くされていた。高校生の頃、ほんの少しでも助けを求める素振りを見せれば、闕恆遠はまるで飴玉をもらった子供のように大喜びし、ありとあらゆる雑用を率先して引き受けてくれたものだった。
彼が承諾さえしてくれれば、バス停までの道のりでうまく話のきっかけを作り、この恐ろしい亀裂を修復できるはずだと彼女は思っていた。
しかし、闕恆遠はただ首を巡らせ、すでにパラパラと雨粒が落ち始めている窓の外の空をちらりと見やっただけだった。
その顔には微塵の揺らぎもなく、玥映嵐の美しく整った顔立ちに視線が一秒たりとも留まることはなかった。
「悪いが」
闕恆遠の声は、まるで氷のように冷たく響いた。
「今日は本当に急用があるんだ」
「すぐに帰らないといけない」
「それに」
「購買部に三十元の黄色い簡易レインコートが売っているはずだ」
「それを買えばいい」
「バス停なら校門を曲がってすぐだ」
「歩いて三分の距離だろ」
「君一人でも問題ないはずだ」
そう言い残すと、闕恆遠は少しの躊躇も見せず、足を止めることもなく、その場で凍りついた玥映嵐の脇をすり抜け、大股で教室をあとにした。
教室中で盛り上がっていた野次が一瞬にして途絶え、誰もが呆気にとられた。
連柏睿もぽかんと口を開けたまま、誰もいなくなった出入り口を見つめ、それからその場に微動だにせず立ち尽くす玥映嵐へと視線を戻した。
その瞬間、玥映嵐はすべての気力を根こそぎ奪われたかのように、指先が凍りつくほど冷たくなっていった。
「マジかよ……」
「闕恆遠、あいつ狂っちまったのか？」
「相手はあの玥映嵐だぞ！」
「校花に向かって、三十元の簡易レインコートでも買って帰れって言ったのかよ？」
窓の外で低く遠ォい雷鳴が轟いたかと思うと、土砂降りの夕立が激しい音を立てて叩きつけ、台湾の街全体を真っ白な水煙のなかに沈めていった。冷たい雨水が廊下にまで跳ね返り、玥映嵐の上品な制服の革靴を濡らしたが、彼女はそれに気づきさえしなかった。
彼女の頭の中では、先ほど闕恆遠が放った言葉が狂おしく反響し続けていた。
おかしい、あまりにもおかしすぎる。
玥映嵐は下唇をきつく噛み締めた。荒唐無稽でありながらも、全身を戦慄させるほどの推測が、彼女の心の奥底から這い出す蔦のように猛烈な勢いで広がっていった。
前世の高校時代、闕恆遠の英語の成績はせいぜい平均的でしかなかった。教科書を音読するたびに台湾の学生特有のなまりが混じり、クラス中の笑い者になっていたはずなのだ。
だが先ほど、彼は自分の席で教科書を読み上げた。その声は低く響き、完璧なまでに優雅なイギリス英語の発音だった。
それは彼が三十五歳の頃、両家の貿易会社のヨーロッパ市場開拓のため、台北の大安区でイギリス人の講師を雇い、毎晩のようにCDを聴いて必死に磨き上げた成果そのものだった。
当時は毎夜、書房でそんなアクセント交じりの退屈なビジネス契約書を音読する彼を、彼女は温かいミルクを片手に静かに見守っていたものだった。
それだけではない。
「三十元の黄色い簡易レインコート」という言葉。
この年齢の闕恆遠であれば、たとえ彼女を拒むにしても「俺も傘持ってねえよ」と適当に言って走り去るのが関の山だったはずだ。なぜピンポイントで三十元の黄色い簡易レインコートなどと指定したのか？
玥映嵐の目が赤く染まる。記憶は瞬く間に、前世の大学二年生の夏へと引き戻された。
二人でスクーターに乗り、大坑の景勝地へ出かけたときのことだ。途中で激しい夕立に遭い、そのときの闕恆遠はろくにお金を持たずに家を出ていた。財布を探っても五十元硬貨が一枚残されているだけで、近くの雑貨店で、三十元を払って唯一残っていた黄色の簡易レインコートを買ってくれたのだ。
彼はバカみたいに笑いながら、慎重にそのレインコートを彼女の体にかけてくれた。自分は薄手のランニングシャツ一枚のままで、豪雨のなか彼女をバイクで送り届けた結果、高熱を出して病院で三日三晩点滴を打つはめになった。
その黄色い簡易レインコートは、彼らの不器用でありながらも甘酸っぱい恋愛の原点だった。
だが今、高校一年生の闕恆遠が、どうしてそんな正確で、かすかに自嘲を帯びた口調でその言葉を口にしたのか。
玥映嵐の四肢を凍りつかせたのは、何よりも彼のその眼差しだった。
あれは決して、十六歳で恋に目覚め、両親による政略結婚の押し付けに戸惑う青年の反応などではなかった。その黒い瞳はあまりにも底が深く、そこには少年特有の衝動や怒りなど微塵もなく、むしろ半生の荒波を見据え、長い歳月の中で澱のように沈んだ疲労と滄桑の気配が漂っていた。
あの目つきは、まさに、大直のホスピス病棟のベッドの上で自分の手を握りしめ、「この人生で、お前は本当に俺を愛してくれたのか」と尋ねた最期の瞬間の目そのものだった。
「まさか……」
「恆遠も……」
玥映嵐の身体が激しく揺れた。その推測が脳裏をよぎった瞬間、彼女の心臓は狂おしいほどの速さで脈打ち始めた。彼もまた、重生していたのだ。
あの五十数年の記憶をすべて抱えたまま、この十六歳の夏へと戻ってきたのだ。
教室の壁に寄り添うように、玥映嵐はゆっくりとその場にしゃがみこんだ。
そして顔を両膝のあいだに深くうずめ、轟く雷鳴にかき消されるようにして、絶望と後悔に満ちた慟哭をもらした。
彼もまた転生しているのだとしたら。
それはつまり、彼はあの最期に自分が返答をできなかった問いを鮮明に覚えているということだった。彼女が自分を愛していなかったと思い込み、この五十四年の結婚生活すらも家同士の政略によるものだと信じ込んで、疲れ果て、心を死なせてしまったのだ。
今度という今度は、ただの機嫌取りやワガママなんかではない。彼本気で、すべてを手放し、自分を赤の他人として扱おうとしているのだ。
「そんなことない……」
「恆遠……」
「そんなこと、ないのに……」
暗がりの中で玥映嵐は咽び泣き、その涙が制服のプリーツスカートを濡らしていった。
前世、彼はあふれんばかりの愛を抱いて彼女へ歩み寄ったが、彼女の誇りと自尊心に半生を翻弄され続けた。
だが今生、彼がすべての優愛をしまい込み、背を向けて去ろうとしたとき、彼女はよう知ることになったのだ。彼を失った世界は、死よりもなお冷酷であるということを。
玥映嵐は拳を固く握りしめ、綺麗に切りそろえられた爪を手のひらの肉に深く食い込ませた。
彼が本当に転生しているかどうかなんて関係ない。この人生で彼がどれほど冷酷に突き放そうとも、彼女は決して諦めたりはしない。今度こそ、すべてのプライドを捨て去り、決して振り返らない彼の背中を追いかけ続ける。
