業務スーパー１ｋｇポテトサラダをできるだけ長持ちさせる保存方法を求めて……（冷凍保存以外で）
神戸物産すなわち業務スーパーで販売している１ｋｇのポテトサラダ。
税抜３９８円という破格のわりには、そこそこ旨い。
業務スーパーの１ｋｇポテトサラダ。価格・味・品質に関して他者の追随を許さないコスパ・ナンバーワン商品なのだが――ひとつだけ欠点があった。
独り暮らしの場合、１ｋｇを食べきる前に傷んでしまうのだ。
業務スーパーの１ｋｇポテトサラダのうち数百グラムを廃棄する事態になれば１００ｇ約３９円というコスパ神話が崩れる。であるならば、食味や品質が優れている他社の４００ｇ３９８円をはじめから買ったほうがマシという結論になる。
近年の業務スーパーの１ｋｇポテトサラダは半分の５００ｇずつにミシン目で切り離せるセパレート包装が施されたおかげで以前よりもタイムリミットに追われて毎食ポテトサラダ地獄に陥ることはなくなった。
とはいうものの業務スーパーの１ｋｇポテトサラダ問題が完全解決したわけではない。
ちなみに冷凍保存では解決できないことは先人によって証明済みである。解答したものはとてもじゃないが食えたものではなくなるからだ。
魔法を使うしかない。
時を止める魔法をつかって業務スーパーの１ｋｇポテトサラダの劣化や腐乱を防ぐ。そうすれば独り暮らしでも食べたいときに安くてそこそこ旨いポテトサラダを堪能することができる。
時間停止魔法を習得するしかなかった。
――そう決意したのは２日前のことである。
この魔法は簡単そうに見えても実はかなりの高等技術で習得するのに相当な努力を要する。
俺は自宅マンションに帰ると冷蔵庫から業務スーパーの１ｋｇポテトサラダのパッケージを取り出し、食器棚からサラダ皿とスプーンを取り出すとテーブルの上に並べる。
それから椅子に座り、目を閉じて意識を集中させる。
「――時間よ止まれっ」
そして、呪文を口にする。
「――時間よ止まれっ」
呪文が発動する兆候はない。
「――時間よ止まれっ！」
再度呪文を唱えるも、結果は同じだった。
「くそっ！ 時間、止まれよっ！」
俺は声を荒げながら呪文を口走る。
しかし、どれだけ呪文を叫んでも結果は変わらない。
「くっそー！」
俺は思わず叫ぶと業務スーパーの１ｋｇポテトサラダのパッケージをテーブルに叩きつけた。
そのとき――
「あっ！」
思わず声をあげる。
業務スーパーの１ｋｇポテトサラダのパッケージが宙に浮かんでいる。
いや――宙には浮かんでいない。
空中に停止しているのだ。
「これは……サイコキネシス！」
俺は思わず声をあげる。
念動力とは超能力のひとつであり、物の動きを操るという超能力である。
俺はゆっくりとテーブルの上から手を外して業務スーパーの１ｋｇポテトサラダのパッケージから手を離す。
すると業務スーパーの１ｋｇポテトサラダのパッケージは何者かに掴まれたかのように宙に浮かんだまま固定される。
俺は椅子から立ち上がり、業務スーパーの１ｋｇポテトサラダのパッケージの横をすり抜けていく。
「魔法ってほんとうに存在するんだ！ でも僕が習得したいのは時間停止魔法なんだが……」
俺はそうつぶやき、冷蔵庫からミネラルウォーターのペットボトルを取り出すとキャップを外し、口に含む。
すると――
「んっ！ んんーっ！ ゴホッ ゴホッ！！」
僕は耐えきれず叫び声を上げ、口からペットボトルの中身を吐き出し、その場に倒れ込む。
「ペットボトルに入っていた水が――業務スーパーの１ｋｇポテトサラダになってる！」
僕は妙な魔法を習得してしまった。
周囲にある液体すべてを業務スーパーの１ｋｇポテトサラダ味にする魔法である。
――１０日後。結局食べきれずに傷んだポテトサラダは酸っぱい臭いを発するようになった。
僕は捨てた。
500gパッケージ版でも腐りかけるまえに食べきれない。だから買わない。１ｋｇタマゴサラダも食べたいけれど結局腐らせるから買えない。
