居酒屋げんじ

第1話 悪夢の煮込み

午後五時を少し回ったころ、相良源次は寸胴の蓋を開けた。

　湯気と一緒に、醤油と味噌、それから牛すじの脂が混ざった匂いが立ち上る。

　悪くない。

　菜箸で底からひと混ぜして、柔らかくなった大根をひとつ小皿へ取る。箸で割って中まで煮汁が染みているのを確かめてから、端を口へ運んだ。

「……もうちょいか」

　塩を足すほどではない。

　源次は寸胴の火を弱めると、作業台の端に置いてあった茶色い保存瓶を手に取った。

　ラベルには油性ペンで、

『悪夢　三年』

　とだけ書いてある。

　蓋を開ける。

　中身は液体ではない。

　黒とも紫ともつかない、薄い靄のようなものが瓶の底でゆっくりと蠢いていた。

　源次はそれを小さな柄杓で掬い、ほんの一杯だけ寸胴へ落とす。

　じゅ、とも、ぼう、とも違う音がした。

　一瞬だけ厨房の照明が暗くなる。

　遠くで誰かが息を呑むような音が聞こえた。

　源次は気にせず蓋を閉めた。

「これでいいな」

　隣では、普通の鯖が味噌に漬かっている。

　その横にはポテトサラダ。

　冷蔵庫には豆腐、葱、鶏肉、刺身用の魚。

　さらに奥の棚には、『境界雨』『影片』『夢滓』『真夏霜』と書かれた瓶がいくつか並んでいた。

　どれも源次にとっては、仕入れた食材に過ぎない。

　午後五時半。

　表へ出て暖簾を掛ける。

　白い布に黒文字で、

『居酒屋　げんじ』

　洒落っ気も何もない。

　昔、店を始めるときに名前をどうするか聞かれ、考えるのが面倒だったので自分の名前を平仮名にした。それだけだ。

　暖簾が出て十分ほど。

　まだ人間の客は来ない。

　代わりに引き戸が、がらがらと開いた。

「よう、親父」

「おう」

　入ってきたのは、痩せた男だった。

　見た目だけなら六十を過ぎたくらいだろう。灰色の髪を後ろへ撫でつけ、古びた背広を着ている。

　ただし目だけが妙に大きい。

　白目がほとんどなく、黒い瞳が顔の中でやたらと場所を取っている。

　そして男が歩いたあとを、その影が半拍ほど遅れてついてきた。

　人ではない。

　源次は昔から知っている。

「今日は早いな」

「腹減ってんだよ。なんか濃いのある？」

「ある」

　男は勝手知ったる様子で、カウンターの左から二番目へ座った。

「どのくらい？」

「三年」

　男の目がわずかに細くなる。

「いいねえ。何？」

「煮込み」

「それくれ。あと酒」

「いつもの？」

「いつもの」

　源次は徳利を一本出してから、寸胴の蓋を開けた。

　牛すじ、大根、こんにゃく。

　見た目だけなら、どこにでもある居酒屋の煮込みだ。

　だが、椀へ盛った瞬間、湯気の中にほんの一瞬だけ別の景色が浮いた。

　机。

　積まれた参考書。

　消しゴムの屑。

　時計の針。

　白紙の答案。

　そして、何度走っても辿り着けない試験会場。

　源次が椀を置く。

「ほら」

「待ってました」

　男は箸を取ると、まず牛すじを一切れ口へ入れた。

　噛む。

　そして動きを止めた。

「……濃いな」

「だろ」

「事故もの？」

「違う」

「病気？」

「受験」

　男がもう一度噛んだ。

「これで？」

「三浪目」

「ああ」

　それだけで納得したらしい。

　今度は大根を食べる。

「いいねえ。追われる感じがちゃんと残ってる」

「火入れしすぎると飛ぶからな」

「去年のよりうまい」

「去年のは素材が若かった」

「やっぱ寝かせた方がいいな、悪夢は」

「ものによる」

　源次は答えながら、葱を刻んでいた。

　男はしばらく黙って煮込みを食っていたが、半分ほど減ったところで、徳利から酒を注いだ。

「なあ親父」

「ん」

「最近の人間、夢が浅くねえか？」

「知らん」

「浅いんだよ」

「そうか」

「寝ねえんだもん」

　源次は包丁を止めなかった。

「昔はよ、一度寝りゃ朝までぐっすりだったろ。そりゃ途中で起きる奴もいたけどさ」

「人によるだろ」

「今は駄目だ。寝る直前まで光る板見て、やっと寝たと思ったら三時間とか四時間で起きやがる」

「スマホな」

「名前なんかどうでもいいよ。あれのせいで夢が育たねえんだ」

　男は不満そうに酒を飲んだ。

「こっちはようやく話が乗ってきたところで起こされるんだぞ」

「知らんがな」

「飯で言ったら、前菜食って椀物来たところで『お時間です』って追い出されるようなもんだ」

「それは嫌だな」

「だろ？」

　ようやく同意を得られたのが嬉しかったらしい。

　男は身を乗り出した。

「しかも最近の夢、細切れなんだよ。仕事の夢見てたと思ったら急に学校になって、次の瞬間知らねえ芸能人が出てきたりする」

「昔からそんなもんだろ」

「質が違うんだって。落ち着きがねえ」

「偏食すんな」

「食ってる側にしか分からねえんだよ、この違いは」

　源次は鼻で笑った。

「だったら昔みたいに直接食えばいいだろ」

　男の箸が止まった。

「嫌だよ」

「昔は食ってたろ」

「昔はな」

「人ん家入り込んで」

「言い方」

「寝てる奴の頭んとこ座って」

「だから言い方」

「夢だけで済まなくて、本人まで弱らせて」

「……昔の話だろ」

「俺が四晩追い回した」

「三晩だ」

「四晩」

　男は眉を寄せた。

「覚えてんのかよ」

「仕事だったからな」

「しつこかったよなあ、お前」

「お前が逃げるからだろ」

「殺されると思ったら逃げるだろ普通」

「普通の奴は寝てる人間の夢すすらねえよ」

「俺には普通なんだよ」

　そこは否定できない。

　夢を食わなければ、この男は腹を空かせる。

　人間が米や肉を食うのと、本質的にはそれほど違わない。

　ただ、人間から直接食えば被害が出る。夢だけを綺麗に切り取れるほど器用ではなく、食われた人間は寝ても疲れが取れなくなり、続けば精神まで削れる。

　だから昔は、始末する側とされる側だった。

　今はこうしてカウンター越しに煮込みを出している。

　別に和解した覚えはない。

　店を始めたらこいつが来た。

　腹が減ったと言うから、食えるものを作った。

　それだけだ。

　また引き戸が開いた。

「こんばんは」

「おう」

　入ってきた女を見て、夢喰いの男も軽く手を上げる。

「よう、榊原」

「こんばんは」

　榊原美智子は夢喰いを見ても、特に表情を変えなかった。

　そのままカウンターの端へ座る。

　四十代半ば。県庁の怪異対策課で長く仕事をしている女だ。

　源次とは、彼がまだ始末屋だった頃からの付き合いになる。

「仕事？」

「半分です」

「一番面倒なやつだな」

「私もそう思います」

「飲む？」

「日本酒を。あと焼き魚」

「今日は鯖」

「それで」

　榊原は上着を脱ぐと、隣の男の椀を見た。

「今日は悪夢ですか」

　男が得意げに言う。

「三年物」

「聞いてません」

「いい出来だぞ」

「食べませんよ」

「人間には味しねえよ」

「ならなおさら要りません」

　源次が鯖を網へ乗せる。

　脂が落ち、火が上がった。

「それでさあ、榊原」

「はい」

「最近の人間、寝なさすぎ」

「私に言われましても」

「役人だろ？」

「県庁職員が県民の睡眠時間を管理していると思わないでください」

「条例とか作れねえの？」

「作りません」

「夜十二時には全員寝るとか」

「余計なお世話でしょう」

「俺には死活問題なんだよ」

「県民にはもっと死活問題です」

　夢喰いは不満そうに唸り、残った煮込みをさらった。

「もういっそ久々に直接行くかな」

　源次が網の上の鯖を返しながら言う。

「別にいいけど、やりすぎんなよ」

「なんで？」

　源次は顎で榊原を示した。

「こいつの仕事増えるから」

　榊原が静かに夢喰いを見る。

「増やしたら普通に案件にしますからね」

「どこから？」

「何がです？」

「案件」

「人間側に継続的な症状が出れば、少なくとも調査は入ります」

「一晩なら？」

「程度によります」

「ちょっと寝不足くらい」

「あなたの『ちょっと』を信用していません」

「失神は？」

「アウト寄りです」

「寄り？」

「その質問を私の目の前でする時点で、かなりアウトです」

　夢喰いが源次を見る。

「役人めんどくせえ」

「俺に言うな」

「昔はもっと大らかだったぞ」

「昔のお前は俺に追われてただろ」

「あれはそれ、これはこれだ」

　焼けた鯖を榊原へ出し、源次も自分用の湯呑みに茶を注ぐ。

　榊原が箸を入れながら、夢喰いを見る。

「でも、最近あなたの名前で案件は上がってませんね」

「だろ？」

　夢喰いが胸を張った。

「俺も丸くなったもんよ」

「人を直接食べなくなっただけでしょう」

「十分だろ」

「まあ、それはそうですが」

　榊原は鯖を一口食べてから、源次を見た。

「実際、この店に通い始めた怪異の案件化は減っていますからね」

「そうなのか？」

「あなたが把握してないんですか」

「客の外での行動まで知らん」

「そうでしょうね」

「俺は飯屋だからな」

　源次はそれだけ言った。

　夢喰いが酒を飲みながら笑う。

「親父は昔からそうだよな」

「何が」

「人間助けてる顔しねえの」

「助けてねえよ」

「結果的に助かってるんです」

　榊原が言った。

　源次は肩をすくめる。

「知らん」

　本当に知らない。

　腹を空かせた客が来る。

　食えるものを出す。

　代金を取る。

　居酒屋なんだから、それ以上でも以下でもない。

　夢喰いが空になった椀を置いた。

「うまかった」

「そりゃどうも」

「勘定」

　源次が金額を言う。

　男は背広の内側へ手を入れ、それからぴたりと止まった。

「あ」

「金ないんだろ」

「なんで分かった」

「お前が現金持ってきたこと一回でもあるか？」

「ないな」

「じゃあ出せ」

「今日あんまり状態よくねえぞ」

「見てから決める」

　夢喰いは嫌そうな顔をしたあと、口を大きく開けた。

　人間なら喉が見えるはずの奥に、黒い空洞がある。

　そこへ指を二本突っ込んだ。

「うえ」

　榊原が眉をしかめる。

「食事中にやらないでもらえます？」

「仕方ねえだろ。ここから出るんだから」

　ずるり、と男の口から黒い塊が出てきた。

　親指の先ほど。

　煤を固めたようにも見えるが、表面には小さな光がちらちらと走っている。

　男はそれを皿へ置いた。

「ほら」

　源次は指先で摘み上げた。

　軽く押す。

　柔らかい。

「薄いな」

「だから言っただろ」

「これじゃ足りん」

「じゃあ今度持ってくる」

「駄目」

「常連だぞ俺」

「知ってる」

「ツケ」

「先月の残ってる」

「細かいな」

「商売だからな」

　夢喰いは盛大にため息をつくと、もう一度口へ指を入れた。

「だから食事中に……」

「榊原は黙って魚食ってろ」

「何で私が怒られるんです？」

　もう一つ、黒い塊が皿へ落ちる。

　源次は二つを並べて確認した。

「まあ、これならいい」

「最初から一個でまけろよ」

「嫌だ」

「ケチ」

「次から現金持ってこい」

「人間の金なんかどこで稼ぐんだよ」

「知らん」

　夢喰いはぶつぶつ言いながら席を立った。

「じゃあな、親父」

「おう」

「榊原も」

「人間を弱らせない範囲にしてくださいね」

「分かった分かった」

「その返事が一番信用できません」

　引き戸が閉まる。

　男の影だけが一瞬遅れて外へ消えた。

　店内に静けさが戻る。

　源次は皿の上の二つの夢滓を、小さな保存瓶へ移した。

　黒い塊は瓶の底へ落ちると、ゆっくり溶けるように形を崩していく。

　榊原が酒を飲みながらそれを見ていた。

「それ、何に使うんです？」

「ん？」

「夢滓」

「仕込み」

「何の？」

　源次は蓋を閉めた。

「さあな」

「決まってないんですか」

「明日来る客次第」

　そう言って、奥の倉庫へ瓶を持っていく。

　棚には、今日の夢滓以外にもいくつもの瓶が並んでいた。

　雨とも水とも違うもの。

　光の当たらないところでだけ揺れる黒い薄片。

　夏だというのに白く凍りついた小瓶。

　誰のものとも分からない声が、時折内側から聞こえる壺。

　源次は夢滓を空いている場所へ置いた。

　扉を閉める。

　カウンターから榊原の声が飛んできた。

「源次さん」

「何」

「鯖、おかわりあります？」

「あるよ」

「ください」

「はいよ」

　源次は厨房へ戻った。

　外では日が落ち始めている。

　これからが、居酒屋げんじの営業時間だった。