令和に降る雨

　長い雨だった。雨の朝は、駅までの道のりが重たくて鬱陶しい。

　平成のいつ頃からだろうか、車内で化粧をする女が現れた。人のいるど真ん中で、紅い口紅がニョキっと現れたときにはびっくりしたものだ。そこに最近、新しい種族が加わった。電車の中でめしを喰うヒトを見掛けるようになったのだ。

　それはなにも早朝のまばらな時間に、眠気まなこのジーンズ姿がパンをかじるという風な、若い世代特有の専売特許ではないようだ。グレーのスーツを着たサラリーマン風も、混み合った車内でものを頬張っている。

　昭和のときはまだ公の影で恥じらっていた手足が、とうとう平成に入っておもむろに素肌までさらけ出してしまった感がある。自分の部屋から外へ出て来ても、そこはまだおれの空間とばかりにおのれが大手を振っている。

　手足は自分がする行為が、周囲の心に立てる波風にまで神経が行き届かない。だから、どこまでも伸び放題だ。これまで自分にばかり座席を譲ってきたから、立っている人のところにまで気持ちの根が張り出していかないらしい。

　人の手の丹精が入った鉢は、どこかやさしく懐かしい。気持ちを込めて育てられたからか、枝の先々にまで水分で潤っている気がする。ただし、丹精を込めるとは、いずれ自分を邪魔することになる枝は切るということだ。木の姿が正しく整わなくなるからだ。

　雨が降れば傘が用意されている時代に、時に思いもしない風雨が押し寄せて来ることがある。しかし、それも辺りかまわずじたばたして、思い切り水しぶきをまくし立てれば、誰かが何とかしてくれる。だが、それは水しぶきが周りに飛び散らないようにするためであり、けっして水の源を正しくするための丹精ではない。

　だから、受け取った傘の代金はいずれ自分で支払わねばならなくなる。ひとり赤を主張する花に麗しさは感じられず、伸び放題になった枝に人が寄り付かなくなることと同じ意味だろう。

　電車の窓から久しぶりに晴れ間が見えた。気分は晴れない。まだ気持ちの中には雨が降っているようだ。半夏生から、あまりに長かった雨だからか。気持ちそのものが晴れないからか。

　令和に降る雨は、いつも長くなりそうな気がする。