とうめいな恋

三、色の無い世界

次の日、僕の見ているすべてのものの色がなかった。そして、聞こえてくる音も、どこか遠くのほうにあるようで、ぼやけて耳に届くだけだった。

　窓の外の青も、木の緑も、教室の机の茶色も。はっきりとした色はなく、ぼんやりとそこにあるだけ。教室のざわめきも、授業中の先生の声も、一枚の膜で隔てられているようで、遠くのほうから聞こえてくるようだった。

　すべてが遠く、霧の中のようで、見えない気がした。

　死の宣告は、これほどまでに僕の世界を変えてしまった。

「おい、爽太。今日の部活さ、外周だぜ。あー、もうおれやだよ、死んじゃうわ」

　龍人が短髪をかきながら笑って話しかけてきた。

　龍人は、いい奴だ。冗談が面白いし、バスケも上手い。しかも上手くいかない奴らにも根気よく教えてやれるタイプだ。きっと次の部長になるだろう。にっと笑った顔が爽やかで、女子からも人気だ。

　だから僕も、龍人のことが好きだ。彼と一緒に同じコートでプレーした時は最高だった。

　でもこの時、僕はこいつとは二度と話したくない、そう思った。……死んじゃうわ。その言葉が僕の胸に刺さったのだ。自分が消えるからといってそういうことを考えるなんて、身勝手な事だろう。それでも、その言葉が許せなかった。

「そうだな」

　笑ったつもりだが、顔が引きつってうまく笑えたからわからない。そのとき、また一つ、僕の世界が変わった。龍人の顔が見えなくなった。視覚的にはもちろん見えている。でも、そうじゃない、もっと大事なところで僕は龍人のことが見えなくなってしまった。

　龍人が何かを言う。体調悪いのか、と聞いたのだろうか。それもはっきりと分からない。見えているのに、周りの物や人が、全部どこかへ行ってしまったかのような、色を失ったような、そんな世界になっていた。

　僕がこのまま消えたって、何も変わらないよな。

　このまま、死んじゃっても、いいのかもな。誰も気づかないよな。

　そんな考えがよぎったとき。

　鉛筆の落ちる、乾いた音がした。

「落ちたよ、鉛筆」

　低い声でそう言って、誰かが鉛筆を拾った。森沢瑞穂だ。昨夜、彼女のことが頭に浮かんだことを思い出して、僕は急に恥ずかしくなった。

「…………」

　鉛筆を落とした女子は、何も言わない。

ありがとう、の一言すら言わないのだ。

「はい、どうそ」

　森沢さんは、何も言わない女子にかまわず、鉛筆を差し出した。こちら側に背を向けているため、顔は分からない。できれば、どんな表情をしているのか、知りたくない。

　いやそうに、汚そうに鉛筆を受け取った女子は、森沢さんの背中を睨み付け、鉛筆にふっと息を吹きかけて、はたいてから筆箱にしまった。

　そのとき、森沢さんは振り返った。

　よかった。森沢さんはそういうように笑った。

　黒い艶のある髪に、まっすぐ遠くを見つめる凛とした瞳。白い肌がセーラー服からしなやかに伸びていて、綺麗だ。

ああ、そうか。

僕は昨日、森沢さんの姿が頭に浮かんだ理由がわかった気がした。

　森沢さんとは今年、初めて同じクラスになっ人だったが、彼女の噂だけは僕も耳にしていた。

森沢瑞穂は、美人だけど、変わり者で性格が悪い。

彼女と同じ中学の人が言い出したのだと思う。中学時代に何があったかは分からないが、森沢さんについての、いい噂は聞いたことがない。

噂が一人歩きしているせいか、彼女は誰とも群れず、つるんでいる友だちもいない。

　でも決して寂しそうには見えないし、誰かをうらやむようにも見えない。自分と他人の線をはっきり持っており、その中に誰かを入れることはしなかった。

多分、そこが僕の目に魅力的に見えたのだ。

　鮮やかな彼女の姿は、色を失っていた僕の世界に驚くほど自然に舞い込んできた。妄想めいた考えだが、本当にそう思う。

　でも、僕は彼女に話しかけることはないだろう。人には干渉しない、それがこれからの僕に最も必要な事なのだから。

✿

　その日、僕はまっすぐ家に帰ることができなかった。

　今日、家を出るときの母さんの心配そうな顔が頭から離れない。

「大丈夫？　爽太、無理して学校へ行かなくてもいいのよ」

　僕は大丈夫だよ、そういった。いつものように、いってきます、といった。腫れた瞼で不安げに見つめてくる母さんを見たとき、僕はそういうしかなかったのだ。

ただ学校にいざ来ると、どうしようもない悲しみがつっと突き上げてくる。恨めるのなら、恨みたい。でも、僕にも母さんにも、恨む対象がないのだ。

　だから家に帰って、「どうだった？ 学校」と、血の気のない顔で聞かれたとき、うまく答える自信がなかった。そんなのでは、もう家には帰れない。

僕は体を引きずるようにして、昔父さんと来た、公園にやってきた。ここで、よくキャッチボールをしたり、虫取りをした。でも、あたたかな思い出はもう、夕闇に沈んで思い出せない。

「父さん、どうすればいい？」

　かつて何度もそうしたように、芝生に寝転がって、空を見た。春は、星が見えにくい。夏や冬のように、明るく輝く星はあまりないのだ。

「僕は、どうすればいい？」

　声が震えて、涙があふれてきた。

　生ぬるい春の風が涙に濡れた頰を撫でて、少し痛い。

死ぬのが、いやなのだろうか。

　死ぬことを分かったまま生きることが、つらいのだろうか。

　父さんは、どうだったのだろう。最期のあの瞬間、何を思い出したのだろう。何も、思い出さなかったのかもしれない。

　父さんと話したかった。母さんに言えないようなことを、二人で話したかった。思いを抱えたまま黙っているのは、つらい。

　僕は父さんが死んだ時、母さんを支えて一緒に生きるって、約束したんだ。握り返してくれない冷たい手父さんの手を握りしめて、母さんに背を抱かれながら、約束したんだ。

でも、父さん……、

「ごめん、できそうにないや……」

心の中で、僕は必死に父さんに話しかけた。僕が死んだら母さんはどうなっちゃうの？ とか、僕はどうすればいいの？ とか。でも、父さんは答えてくれない。色褪せつつある思い出の中で、何も言わずに穏やかに微笑んでいるだけだ。

悲しみが虚ろな闇に変わったとき、不意に携帯電話が鳴った。放っておこうと思っていたのに、一度コールが止んでも再び鳴り出す。僕はなんとなく出なきゃいけないような気がして、仕方なく電話に出た。

「もしもし」

　電話の相手は、母さんだった。

「爽太？　今どこにいるの？」

　その声を聴いた瞬間、無性に苛立ち、何かがばちんと音を立ててはじけたような気がした。……一人にしてほしかったんだ。

「今、学校帰り」

短く答える。母さんは何も悪くない。でも、自分を案じるその声が、煩わしく思えた。ほうっておいてほしかった。

「夕飯どうする？」

「……食べてくるよ」

　嘘だった。ただ食べ物がのどを通る気がしなかった。昨日はまだ、何を思う暇もなかったが、今になって、医者の言った言葉がずっしりと心に沈んで来たのだ。

「わかったわ。遅くならないうちに帰ってきなさいね」

「うん」

　短く答え、電話を切った。うすら寒い風が通り過ぎるようだった。ごめんなさい、僕は小さくつぶやいて、しばらく芝生に座っていた。

　家に帰ると、母さんはもう自分の部屋へ行ったのか、居間には誰もいなかった。

「あ……」

　冷蔵庫に二つ、僕が好きだった海苔巻きやらお寿司やらのお弁当が置いてあった。……豪華なお弁当だった。

そのぽつんと置かれている二つのお弁当を見たとき、悲しみと愛しさと罪悪感が、同時に胸に押し寄せた。

　母さんは、独りで待っていたのだろうか。僕が好きだと言っていたお弁当を買って、帰りを待っていたのだろうか。

二つあるってことは、母さんはご飯を食べていないのかもしれない。

　目頭が熱くなり、僕は唇をかんだ。自分の幼さが恥ずかしくて仕方ない。

　さみしいのは、自分だけではないのだ。

こわいのは、母さんも一緒なんだ。

　二人分のお寿司を買って、母は何を思ったのだろう。帰ってこない僕を、どんな思いで、待ってたんだろう……！

きっと、僕に電話した時には、もう買ってきていたのかもしれない。僕は弁当を見つめ、唇をかみしめながら必死に涙をこらえていた。

✿

「この病気はこれから、ゆっくりと爽太君の体力を奪っていきます」

　母さんが小さく頷いた。

「でも体力を奪い、だんだん眠くなっていくだけで、痛いとか苦しいとかの症状はあまりないと思いますよ」

　小さな病院だろうが、大きな病院だろうが、医者と話す場所はいつも同じだ。鼻を刺す消毒液の臭いがする、白い無機質な壁に囲まれた、色のない世界。

　六月になって……余命宣告を受けて一か月半たったとき、僕は初めてその病気の正体を知った。

「端的に言うと、体力を奪う病気です」

　なぜ僕がその病気にかかったのか、医者にも分からないらしい。ただ、もうすぐ死ぬということだけは、はっきりしていた。病気は免疫や体力を司る器官を徐々に壊していく。それだけが、甲斐田先生にも今診てもらっている先生にも分かっていたのだ。

「この病気の進みは何とも言えません。ただ、血を吐いてしまったら、覚悟してください。今までこの病気に侵された人は最期を迎えるとき、必ず血を吐いています。ただの血ではありません。真っ黒な血を吐きます」

　だんだん眠くなって本当の最期は、血を吐く。治療法は、薬を飲み続けることだけで、飲み続けてもどうにもならない可能性がある。体力だけがどんどんなくなっていく……。

　そんなことで死ぬのか、と思う。ちらりと母さんを見れば、母さんはやつれた顔で頭を下げていた。

　あと一か月半で僕は消える。

　今まで過ごした一か月半は、からっぽの毎日だった。これがあと一か月半続くと思うと、かえってそちらのほうが恐ろしい。死よりも、生きることの方が恐ろしかった。

　ただ、空っぽの日々の節々で、頭に森沢さんのことが浮かぶことが多くなった。

　自分の生死について考えると、どうしても彼女のことが浮かぶ。凛とした目の先に何を映しているのか、何を感じているのか、気になって仕方なかった。