誰にも知られていないはずの罪を、三歳の娘だけが知っていました
あれは、たった一度の過ちだった。
……そう言い聞かせなければ、私は自分自身を保つことができなかった。
私の名前は、アリア・フォン・ヴァレンティア。
ヴァレンティア侯爵家へ嫁いで五年。
周囲から見れば、私は誰よりも幸せな女性だった。
夫であるレオンは、国でも有数の貴族でありながら決して権力を振りかざすような人ではなかった。
使用人にも優しく領民にも慕われている。
そして何より、妻である私を心から大切にしてくれていた。
「今日は冷えるな。体調は大丈夫かい？」
「ええ、大丈夫です。ありがとうございます」
「無理はするんじゃないよ。君は昔から我慢する癖があるからね」
些細な変化にも気付いてくれる人だった。
結婚した当初、私は夢のような生活だと思った。
政略結婚ではあった。
侯爵家同士の繋がりを強めるための婚姻。
当たり前ではあるが、恋愛から始まった関係ではなかった。
けれど、時間を重ねるうちに私は本当に夫を愛するようになった。
この人の妻になれて良かった。
そう思っていた。
……だからこそ。
あの日のことを、私は一生許すことができない。
結婚五年目。
私たちには、まだ子どもがいなかった。
もちろん、夫は一度も私を責めたことはない。
「子どもは授かりものだ」
「君と二人で過ごせる時間も、私は幸せだよ」
そう笑ってくれていた。
その優しさが、時々苦しかった。
本当なら、私はもっと幸せな妻でいなければならない。
夫に愛されているのだから。
侯爵夫人として不自由ない暮らしをしているのだから。
……なのに。
人間とは不思議なものだ。
満たされているはずなのに、心のどこかに小さな寂しさが残る。
その小さな隙間を、私は見ないふりをしていた。
夫が長期の出張へ向かった日。
王都から遠く離れた領地で問題が起き、夫は二か月以上屋敷を空けることになった。
「寂しい思いをさせてしまってすまない」
出発前、夫は申し訳なさそうに言った。
「仕事だから仕方ありません」
私は笑った。
本心だった。
夫が悪いわけではない。
むしろ領地のために、家族のために、働いてくれている。
分かっていた。
分かっていたはずなのに。
夫がいなくなった屋敷は、想像以上に静かだった。
朝。
一人で食べる朝食。
以前なら向かい側に座っていた夫の姿はない。
夜。
広すぎる寝室。
隣にあるはずの温もりはない。
窓の外を見るたび思った。
いつ帰ってくるのだろう。
あと何日、この静けさが続くのだろう。
そんな日々が続いた。
そして、ある夜。
私は一人で夜会へ参加していた。
ヴァレンティア侯爵夫人として、顔を出す必要があったからだ。
本当は行きたくなかった。
夫がいない場所で、幸せそうな夫婦を見るのが辛かった。
……けれど、断る理由もなかった。
そこで出会った。
あの男に。
名前は覚えている。
けれど、思い出したくない。
ただ、あの時の自分の弱さだけは、今でも鮮明に覚えている。
「お一人ですか？」
そう声をかけられた。
最初は断った。
当然だった。
私は人妻。
侯爵夫人。
そんな誘いに乗るはずがなかった。
……そのはずだった。
少し話をした。
ただ、それだけだった。
夫のいない寂しさ。
子どもに恵まれない焦り。
侯爵夫人として笑顔で振る舞い続ける息苦しさ。
家族にも、友人にも、使用人にも言えなかった本音。
親しい相手だからこそ心配をかけたくなくて、弱音を吐けないことがある。
けれど、不思議なものだ。
二度と会うことのないであろう初対面の相手だからこそ、私は胸の内をぽつりぽつりと打ち明けてしまった。
男はただ黙って話を聞いてくれた。
慰めるでもなく、励ますでもなく、否定するでもなく。
だから私は、気付けば話し過ぎていた。
そして。
その夜。
私は間違えた。
酒に酔っていたわけではない。
脅されたわけでもない。
無理やりでもなかった。
私は、自分の意思で選んだ。
越えてはいけない一線を。
翌朝。
目を覚ました瞬間、後悔した。
隣に眠る男を見たからではない。
自分自身を見失ったことが怖かった。
私は何をしているのか。
夫は私を信じている。
私が外出から帰れば、いつものように笑顔で迎えてくれる。
それなのに。
私は、その信頼を裏切った。
急いで屋敷へ戻った。
何度も何度も、自分に言い聞かせた。
忘れよう。
なかったことにしよう。
もう二度と会わなければいい。
そうすれば、元通りの日常に戻れる。
そう思っていた。
しかし。
数か月後。
私は、自分の身体に起きた変化に気付いた。
吐き気。
身体の重さ。
そして。
医師から告げられた言葉。
「おめでとうございます！」
「新しい命が宿っています！」
その瞬間。
喜びより先に、恐怖が襲ってきた。
なぜなら。
私は知っていたから。
貴族に生まれた子どもは、必ず魔力判定を受ける。
魔力の色。
魔力の質。
それは親から子へ受け継がれる。
血筋を証明するもの。
隠し事を許さないもの。
つまり。
もし、この子が――
夫の子ではなかったなら。
すべてが明らかになる。
分かっていた。
最初から。
それなのに私は。
あの夜を選んだ。
自分の欲望を。
一瞬の感情を。
夫への愛より優先した。
震える手を、お腹へ当てる。
まだ小さな命。
何も知らない存在。
なのに私は、この子を見た瞬間から恐怖していた。
「お願い……」
誰もいない部屋で呟く。
「どうか……。どうか、あなたが……」
夫の子でありますように。
その願いだけを抱えて。
私は、長い出産の日を迎えることになる。
そして。
その日。
私の最後の希望は。
産声とともに消えることになる。
待ち望んだはずの我が子の誕生。
本来なら、涙を流して喜ぶ瞬間だった。
夫婦にとって、かけがえのない宝物が生まれた瞬間。
周囲の者たちも祝福してくれるはずだった。
「おめでとうございます」
「元気な男の子です」
助産師の言葉。
使用人たちの笑顔。
そのすべてが、遠くに聞こえた。
私は、生まれたばかりの我が子を見つめていた。
小さな身体。
小さな手。
必死に息をしている、小さな命。
本来なら。
本来なら、愛おしいと思うべきだった。
母親なら、最初に抱き締めるべきだった。
けれど。
私の視線は、ある一点から動かなかった。
髪色。
黒。
私の髪は金色。
夫の髪も金色。
ヴァレンティア侯爵家に代々伝わる、美しい金の髪。
それなのに。
この子の髪だけは、夜のように黒かった。
そして。
ゆっくりと開いた瞳。
深い青色。
その瞬間。
私は理解した。
違う。
この子は――。
夫の子ではない。
見間違えるはずがなかった。
あの夜。
ロウソクの火に照らされた、あの男の瞳と同じだった。
胸の奥が冷たくなる。
手足から力が抜ける。
「奥様……？」
助産師が心配そうに声をかける。
「大丈夫ですか？」
私は慌てて笑った。
「ええ……大丈夫よ」
そう答えた。
母親らしく。
侯爵夫人らしく。
何も問題がないように。
けれど、心の中では叫び続けていた。
違う。
違うの。
この子が悪いんじゃない。
悪いのは私。
全部、私なの。
貴族に生まれた者なら、誰もが知っている。
魔力判定の儀式。
特に高位貴族では、それは単なる儀式ではない。
家の血を証明するもの。
受け継がれた魔力を見ることで、親子関係は明らかになる。
髪や瞳の色だけではない。
魔力の波長。
魔力量。
属性。
すべてが、その子の血筋を示す。
隠すことなどできない。
偽ることなどできない。
つまり。
この子が成長すれば。
いつか必ず。
夫は知る。
私が、夫を裏切ったことを。
侯爵家に迎えた子が、自分の血を引いていないことを。
考えるだけで息が苦しくなった。
その日から、私は眠れなくなった。
子どもが泣けば目を覚ます。
小さな声が聞こえるだけで胸が締め付けられる。
抱き上げれば、温かい。
生きている。
この子は何も知らない。
私が犯した罪など知らない。
ただ母親を求めている。
それが分かるからこそ、苦しかった。
何度も思った。
この子に罪はない。
愛さなければいけない。
私は母親なのだから。
でも。
同時に思ってしまう。
この子を見るたび、自分の罪を思い出してしまう。
もし夫が知ったら。
もし家族が知ったら。
もし世間に知られたら。
私はもちろん。
この子も。
すべてを失う。
そんな恐怖が、私の心を蝕んでいった。
幸か不幸か、夫は出産の際も嵐で被害を受けた領地の視察で長期出張中だった。
帰宅まで、時間があった。
私は何度も手紙を書こうとした。
すべてを告白しようとした。
何度もペンを握った。
『あなたへ』
そこまで書いて、手が止まる。
怖かった。
許されないことをした自覚があった。
でも。
それ以上に怖かった。
夫の悲しむ顔を見ることが。
あの優しい人の中に、憎しみを生ませることが。
私は、逃げた。
真実から。
夫から。
自分自身から。
そして。
運命の日が来た。
夫が帰ってくる数日前。
私は子どもを連れて屋敷へ戻る途中だった。
馬車の中。
腕の中では、小さな命が静かに眠っている。
窓の外には崖が続いていた。
私は何度も何度も、自分に問いかけた。
このままでは、すべてが終わる。
夫も。
この子も。
……私も。
誰一人、幸せにはなれない。
「ごめんなさい……ごめんなさい……ごめんなさい……」
誰にも聞こえないほど小さく呟く。
その一言だけは、今でも忘れられない。
あの日のことは、毎日のように夢に見る。
その後、ヴァレンティア家には悲劇だけが残った。
誰も予想しなかった事故。
最愛の我が子を失った母親。
周囲は、そう信じた。
私は泣いた。
声が枯れるほど泣いた。
食事も喉を通らなかった。
何日も部屋から出られなかった。
使用人たちは私を心配した。
誰も私を疑わなかった。
そして。
血相を変えた夫が帰ってきた。
愛する妻が、最愛の我が子を失ったと聞いて。
彼は、私を責めなかった。
「……私も……あの子のもとに……」
夫の顔を見た瞬間、罪悪感で押し潰されそうだった。
「……君のせいじゃない。自分を責めないでおくれ……」
震える声でそう言った。
「……誰にも防げなかったんだ」
私は顔を上げられなかった。
違う。
あなたは知らないだけ。
本当は。
全部、私のせいなのに。
夫は私の手を握った。
「気をしっかり持つんだ！君までいなくなってしまったら……私はどうすればいい……。愛しているんだアリア……。心の底から……」
その言葉に、涙が止まらなかった。
優しい人だった。
最後まで。
どこまでも。
だからこそ。
その優しさが、私には一番苦しかった。
夜になるとこんな夢を見る。
小さな泣き声。
小さな手。
冷たい風。
目を覚ませば、枕は涙で濡れていた。
何年経っても。
忘れることなどできなかった。
一年。
二年。
三年。
時間だけが過ぎていった。
夫は変わらず私を愛してくれた。
周囲も、いつしか悲劇を過去のものとして扱うようになった。
そして。
ある日。
私は再び、新しい命を授かった。
今度こそ。
心から喜べる命。
夫の血を引いた子。
そう思った。
そして、生まれた娘は――。
美しい金色の髪を持っていた。
夫と同じ瞳をしていた。
体から滲み出る魔力もまた、ヴァレンティア家の色を受け継いでいた。
「魔力の色がもう見えるなんて……。将来は賢者の地位も夢ではありませんね。流石、レオン様とアリア様の子です」
使用人の言葉に、私は初めて心から笑った。
終わった。
もう大丈夫。
あの日の罪は、過去になった。
私はそう信じた。
しかし。
罪というものは。
忘れたふりをしても。
決して消えてくれるものではなかった。
娘は、すくすくと育った。
誰もが愛する、可愛らしい子だった。
明るい金色の髪。
父親譲りの優しい瞳。
そして侯爵家に相応しい……いや、稀に見る強い魔力。
何も問題はなかった。
誰が見ても。
誰が調べても。
この子は、レオンの娘だった。
魔力判定の日。
私は震える手を握り締めながら、結果を待った。
分かっているはずだった。
大丈夫だと。
間違いなく夫の子だと。
それでも。
あの日の記憶が、私を苦しめた。
黒い髪。
青い瞳。
冷たい風。
消えない罪。
そして儀式の結果、告げられたのは――。
「ヴァレンティア侯爵家の魔力を強く継承されています！ここ百年で一番の魔力量です！」
その言葉だった。
周囲から歓声が上がる。
夫は嬉しそうに娘を抱き上げた。
「さすが！私たちの子だ！」
その笑顔を見て。
私は泣いた。
嬉しかったからではない。
ようやく安心したからだった。
これで終わる。
そう思った。
過去は過去になる。
もう二度と、あの日を思い出すことはない。
そう信じた。
しかし。
娘が三歳になった頃から。
少しずつ、違和感が増えていった。
最初は小さなことだった。
「お母さん」
突然、娘が私を呼んだ。
「なあに？」
「どうして泣いてるの？」
私は驚いた。
泣いているつもりなどなかった。
けれど、娘は続けた。
「前も泣いてたよね」
「……前？」
娘は首を傾げた。
「ううん。なんでもない」
その時は、子どもの言葉だと思った。
幼い子どもは時々、不思議なことを言う。
そう自分に言い聞かせた。
けれど。
それからも続いた。
「お母さん、この歌知ってる？」
娘が口ずさんだ歌。
それは、私が昔、失った子どものために一度だけ歌った子守歌だった。
誰にも聞かせたことはない。
乳母にも。
夫にも。
誰にも。
「……だ、誰に教えてもらったの？」
震える声で尋ねると。
娘は不思議そうな顔をした。
「知らない。でも、知ってるの」
その笑顔が怖かった。
また別の日。
娘は庭の隅を見ながら言った。
「風が強いね」
今日は確かに少し風が強い。
「うん、そうだね」
すると娘は答えた。
「前も、こんな感じだったから」
その瞬間。
背筋が凍った。
私は忘れようとしていた。
必死に蓋をしていた。
あの日のことを。
けれど。
娘の何気ない言葉が。
一枚ずつ、その蓋を剥がしていった。
私は眠れなくなった。
夜になると、夢を見る。
小さな泣き声。
助けを求めるような声。
目を覚ますと、娘が寝室の入り口に立っている。
「お母さん。怖い夢見たの？」
そう聞く娘。
私は震えながら首を振る。
「う、ううん。……どうして？」
娘は笑う。
「だって、それ夢じゃないでしょう？」
「ひっ……」
その言葉を聞いた瞬間。
私は耳を塞いだ。
違う。
違う。
この子は娘だ。
私と夫の子だ。
そう言い聞かせる。
そうでなければ。
私は壊れてしまう。
そして。
五歳になった春。
家族で街へ向かう日が来た。
馬車の中。
暖かな日差し。
穏やかな時間。
夫は向かい側で新聞を読んでいる。
娘は私の膝の上。
幸せな光景だった。
以前なら。
私はこの幸せを噛み締めていた。
けれど。
その日は違った。
娘がずっと私を見ていた。
「……どうしたの？」
聞くと。
娘は笑った。
「お母さん」
その声。
その表情。
一瞬だけ。
あの日の赤ん坊と重なった。
娘は私の首へ腕を回す。
甘えるように。
昔と同じように。
そして。
耳元で囁いた。
「今度は、もう落とさないでね」
時間が止まった。
馬車の音も。
夫の新聞をめくる音も。
すべて消えた。
「……え？」
声が震える。
娘は首を傾げた。
「どうしたの？」
いつもの娘。
無邪気な顔。
可愛い笑顔。
なのに。
私にはもう、それが見えなかった。
見えるのは。
黒い髪。
青い瞳。
小さな手。
冷たい風。
私は震えながら娘を見る。
「違う……」
口から言葉が漏れる。
「違う……違う……」
夫が顔を上げた。
「どうかした？顔色が悪いけど」
私は答えられなかった。
娘が私の手を握る。
小さな手。
温かいはずの手。
なのに。
冷たい。
あの日と同じ。
娘は耳元で笑った。
「大丈夫」
そして。
あまりにも優しい声で。
最後の言葉を告げた。
「お父さんには、言わないから」
その瞬間。
私は理解した。
この子が誰なのかではない。
そんなことは、もうどうでもよかった。
問題は。
私はもう。
この罪から逃げられないということだった。
馬車が屋敷へ戻った時。
夫は何度も私に声をかけた。
「本当に大丈夫かい？顔が真っ青だ。医師を呼ぼうか？」
私は答えなかった。
答えられなかった。
部屋へ戻ると。
私は鏡の前に立った。
そこに映る自分を見る。
やつれた顔。
震える唇。
怯えた瞳。
そして。
背後に。
一瞬だけ。
黒い髪の小さな子どもが立っているように見えた。
振り返る。
誰もいない。
もう一度、鏡を見る。
そこには私だけ。
……なのに。
耳元で声がした。
「今度は、ちゃんと見ていてね」
私は笑った。
笑ってしまった。
涙を流しながら。
何度も。
何度も。
壊れたように。
その日から。
私は娘を抱き締めることができなくなった。
愛しているのに。
怖い。
怖いのに。
手放せない。
そして私は気付いた。
私が一番恐れていたものは。
夫に罪が知られることではなかった。
あの日からずっと。
本当に恐れていたのは。
自分自身が。
自分の罪から逃げ続けていたことだった。
感想、レビュー、☆、励みになります(小躍りします)
思いのまま、勢いのまま書きました。
