酒 １
マモルは明日も早くから漁に行かなきゃいけないのに、僕のために寝る時間が少ししかない。
僕は自分のしたことを後悔しだ。
僕はいつもそうなんだ。
マモルに迷惑ばかりかけている。マモルばかりじゃなくママさんにも。それから、姉さんにも。
すぐに、カーと頭に血がのぼって失敗ばかり。
弱虫で力もなく、何もできないくせに。
そんな自分が情けなく、腹が立つ。そして、悲しい。
僕はとうとう涙を落した。
一粒涙がこぼれると、次から次へと涙が落ちた。
僕が世界でたった一人きりなら、大声で泣くこともできるのに。
これ以上、ママさんに心配をかけることはできない。
もうすぐマモルだって帰ってくるし、こんな泣き顔をしてちゃいけない。
何か他のことで気を紛らわさなければ。
僕は部屋を見渡した。
今さら気付いたけれど、マモルの部屋って何もない。テレビもラジオもおいてないし、本もないし、雑誌すらない。
学生時代からある机と椅子、他にベッドがあるだけだ。
こんな部屋だったかなあ。いつもはマモルと一緒にいるから気がつかなかった。
そう言えば、マモルはこの部屋のことを寝る部屋って言っていたし、僕だって寝る時しかこの部屋を使わなかった。
でも、今は目が冴えて眠くないし、眠れそうにない。
リビングから雑誌でも持ってくればよかった。
どうしようか。
僕はもう一度、辺りを見回した。
（あれはちょっとなあ）
それは、琥珀色の酒が入った瓶で、ずっと前からそこに置いてあった。
姉さんが飲んでいたものと同じラベルが貼ってある。
だけど、半分入っている酒の量は変わることがなかった。
（マモルが飲んでいるのを見たことがない）
僕は思った。
薄く埃を被ったそれを僕は手に取った。
蓋を開けて匂いをかいでみる。
つんと鼻に突き刺さるような、何ともいえないきつい匂いだ。
いい匂いじゃない。姉さんが酔っている時にする匂いだ。
