ジオニックと地球

「ねえ、まだ？」

「もうすぐだよ」

「すっごく暇なんだけど……」

「じゃあ、お菓子でも食べる？」

「いらないよ」

　僕は、ポータブルゲーム機をポケットに押しこみ、父を残して列から離れた。やっぱり、受付係はまだ来ていない。早くこないかな。双子星だか、いとこ星だか何だか知らないけど、さっさと見て家に帰りたいんだけどなあ。

「タクマス！」

　父の声だ。

「ふらふらするんじゃない」

　手招きで僕を呼んでいる。

「はあい」

　僕は列に戻り、床にへたりこんだ。まぶたが重い。この時間、いつもなら寝床を敷いて真っ暗闇の天井を見つめながら、お気に入りの音楽を聴いてるんだけどなあ。

「ほら、これ」

「なに？」

「AZ666。今夜の観測対象だよ」

　父は目に照れたような明るい色を浮かべ、にやにやと笑っている。

「こっちきて見てよ」

　僕は立ちあがり、雑誌を覗きこんだ。

「ふうん」

「ふーんって、それだけ？」

「なんか、ジオニックとそっくりだね」

「その通り！　AZ666は、我々の住むジオニックとよく似た惑星なんだ」

「じゃあ、水も、空気もあるの？」

「イエス。と、この雑誌には書いてある」

「ふうん」

　僕はページをめくり、さっと目を通した。

「距離は？　ジオニックからどれくらいで行けるの？」

「――そうだな」

「ゼタンバルスで行っても、何百年ってかかるらしい……」

「なにそれ、だめじゃん」

「まあ今はね。でも、すぐに行けるようになるさ」

「それって、ずうっと先の話でしょ？」

「んん、なんとも言えないな」

　その時、急にホール内が騒がしくなった。

　どうやら、係員による誘導がはじまったようだ。

　軌道エレベーターの鉄扉が開いた瞬間、僕の小さな瞳に巨大な人工物が飛び込んできた。

「すごっ！　なにこれ」

　思わず、感嘆の声をあげてしまった。

「驚いたろ？」

　父は例のにやにや顔で、僕の肩をこづいた。

「大きな虫眼鏡って感じだね」

　僕は、見たままの感想を率直に言った。

「そうだね」

「まあ、細かい説明はあの人がしてくれるよ」

　それからすぐ、父の言った通り巨大な人工物についての説明がはじまった。僕たちツアー参加者は、ぴったりとした黒いウールのスーツに身を包んだ係の人を囲むようにして話を聞いた。難しい用語は分からなかったけど、とにかくすごく遠くまで見えること、それに、これ一台で、ラムジェットが五機たやすく買えることがわかった。

「まあ、いろいろ言ってるけど、覗けばわかるよ」

「うん」

　巨大な人工物についての説明が終わると、今度はいとこ星、AZ666についての説明がはじまった。係の人は、時速百四十キロくらいのスピードでAZ666の解説をしながら、レンズに顔を押しつけ、リモコンを上手に操作しながら大きな虫眼鏡を動かして見せた。

「ねえ」

「なんだい？」

「誰か住んでるの？　あの青い惑星に」

「ああ、いるとも。たくさんいるさ」

「なんで？　どうしてわかるの？」

「タクマス！　声が大きいよ」

「ごめんなさい……」

　僕は口を閉じて、足元に視線を落とす。

　興奮のあまり、ここが公共の場であることを忘れていた。

「後で、ちゃんと説明するから」

「はあい」

「ほら次、タクマスの番だぞ」

　僕の身長に気がついたのか、係の人がはしごを持ってきてくれた。

「片目を閉じて見るんだぞ」

「うん」

　僕は、父に支えられながらレンズを覗きこんだ。

「……」

「……」

「どうだ？　ちゃんと見えてるか？」

「うん。なんか、写真と全然ちがう」

「っえ」

「すっごく小さい！」

　僕は顔をあげ、目を怒らして父を見る。

「そりゃ、しょうがないよ」

「どうして？」

「観測する場所や距離、それに時季によっても全然ちがって見えるものなんだよ」

「ふうん、そうなんだあ」

「でも、きれいだろ？」

「うん。ほんと、ジオニックとそっくり」

「いとこ星だからな」

「ねえ、もう一回見ていい？」

「ああ、好きなだけ見なさい」

　僕は父の肩につかまり、そっとレンズを覗きこんだ。