2/5

焼けるようなやさしさ

彼と出会ったのは、偶然だった。

雨の日、図書館の前で傘を差しながら、彼が小さく咳をしたのがきっかけだった。

「大丈夫？」

その一言が自然に出たことが、少しうれしかった。

過去の私は、もっと先回りしていた。

相手の気配を読んで、すべてを察して、対処しようとしていた。

でも今回はちがった。

ちゃんと彼が発した“気配”を、受け取ってから動けた。

そう思った。

それが、錯覚だったのだと知るのに、時間はかからなかった。

⸻

彼は静かな人だった。

質問をすると、必ず考えてから答える。

急かさず、詮索せず、彼の話し方は、私のなかの緊張をほどいてくれるようだった。

私は、彼に安心した。

この人なら、うまくやれるかもしれない。

優しさを押しつけずに、ちゃんと「関係」を築けるかもしれない。

そう思った私は、慎重に、慎重に、言葉を選び、タイミングをはかり、

「大丈夫？」の頻度を減らし、「ありがとう」を意識的に伝えるようにした。

だが、それはすでに、“うまくやろうとする演技”になっていた。

⸻

彼と初めて体を重ねた夜、

私は彼の寝息を聞きながら、奇妙な安心と恐怖を同時に抱いた。

「今、わたしは許されている」

「でも、いつこれが壊れるかわからない」

その不安が、私の胸の奥に火を灯した。

微かな、不安の炎。

それは数日後、彼のLINEの既読が二時間つかなかっただけで、一気に燃え広がった。

「何かあった？」

「大丈夫？」

「怒ってるなら言ってほしい」

三通目を送ったあたりで、自分でも“まずい”と気づいた。

でも止まらなかった。

⸻

翌日、彼は返信してきた。

たったひとこと。

ごめん、ちょっと立て込んでて。

私はその言葉に「安心」できなかった。

むしろ「拒絶」に近い冷たさを感じてしまった。

本当は、きっと何もなかった。

でも私の中では、「距離」がすでに裏切りと同義になっていた。

その夜、私は自分の部屋のカーテンを閉めずに過ごした。

外の灯りが差し込む中、スマホの画面を見続けた。

何も通知が来ないまま、時間だけが過ぎていった。

⸻

次に会ったとき、私は取り繕うように明るく振る舞った。

「こないだ、寝る前に変な夢見ちゃってさ。なんか、置いてかれる夢」

冗談のように言ったつもりだった。

でも彼の顔が曇るのを見て、私はすぐに後悔した。

言わなければよかった、と思った。

彼は沈黙したあと、少し困ったように言った。

「……話すの、つらいなら、話さなくてもいいと思うよ」

その言葉に、私はなぜか、突き放された気がした。

「私が重い」と言われているような気がした。

その夜、私は泣いた。彼に見せないように、シャワーの音でごまかしながら。

⸻

何日か後、彼の誕生日が来た。

私は、すべてを「取り戻す」チャンスだと思った。

料理を作り、彼の家に行った。

彼は「今日、仕事で疲れてて」と最初は渋ったが、

「わたし、がんばって作ったんだよ」と笑ってみせると、しぶしぶ扉を開けた。

私は、食卓の上に“幸福”を演出した。

キャンドル、好きだと言っていた白ワイン、音量を絞ったボサノヴァ。

すべてが“完璧”だった。

でも、彼は終始笑わなかった。

箸の動きも遅く、視線は私と合わなかった。

私は、焦った。

何かを「しなければならない」と思った。

だから言ってしまった。

「なんかさ、わたし、ちゃんとできてる？あなたのこと、大事にしてると思う？」

彼は箸を置いた。

しばらく何も言わなかった。

それから、少し震える声でこう言った。

「……わかんない。怖いんだよ、君といると」

私は理解できなかった。

なぜ“優しさ”が“恐怖”になるのか。

なぜ“努力”が“圧力”になるのか。

「わたし、何が怖いの？」

その言葉が出た瞬間、

彼の顔が、ものすごく寂しいものになった。

「君は、自分の傷を、僕に埋めさせようとしてる」

「僕を、君の安心のために使ってる」

「それが、怖いんだ」

私は、何も言えなかった。

でも、わかってしまった。

⸻

その夜、彼は別れを告げた。

私は、すべてを用意して、すべてを与えて、

その果てに、すべてを失った。

⸻

翌朝、彼の部屋に残っていた私のタッパーが、玄関の前に置かれていた。

中身は空だった。

でも、私は食べられたことより、その「静かな処分」に胸をえぐられた。

私は、やっぱり変われなかったのだ。