34/100

　☆　☆　第34話　自転車

　僕のご主人さまは乱暴だ。

　急カーブや急ブレーキは当たり前。未舗装の砂利道や、雨上がりのぬかるみだってなんのその。

　僕がキイキイ悲鳴を上げれば、ビックリするぐらいに強く蹴り飛ばされた。

　耐え切れなくなったタイヤが弾けた時も、不規則に弾むタイヤのままでスピードを出し続けた。やっと修理に出してもらった時には、自転車屋のおじさんが哀れむくらいに酷いありさまだった。

　それでも彼が僕を使い続けるのは、どうしてなんだろう？

　僕の修理にかけたお金を全部合わせれば、新品だって買えたのに。

　何にしろ、使ってもらえるのは嬉しいことなんだけどね。

　でも、人と同じように物にだって寿命がある。最近は物の寿命が短くなってきていると聞くし……。

　僕が寿命を迎えるもの、そう遠くないことかもしれないな。

　だからさ、そうやって無理に段差を飛び降りるのはやめてよ。僕だって痛いんだ。

　僕の悲鳴は届かない。

　プツリ。僕の中で何かが切れる音がした。

　全力で坂道を駆け下りる僕。気持ち良さそうに口笛を吹きながら、尚もペダルをこぐ彼。

　二人の息はぴったりだ。

　坂道を降りれば、そこは大通り。この町一番の交通量を誇る、主要道路だ。

　信号は赤だから、いつものように彼はブレーキを握った。でも、残念ながら僕のブレーキはさっきブチ切れちゃったんだ。

「あああぁぁぁぁぁぁ……」

　大丈夫。逝く時は僕も一緒だから。

　今までアリガトウ。

　……ぐしゃり。