4/8

辻褄の対価

Day 6——昼。

一人を救ったら、三人が死んだ。

帝国は書き換えの代償を知らない。

　翌朝、ユキは食堂で朝食のパンを口にした。

　噛んだ。飲み込んだ。だが——何も感じない。小麦の甘さも、皮の香ばしさも、塩気も。舌の上にパンの感触はある。歯ごたえも。だが味だけが、ない。

　水を飲んだ。冷たさは感じる。喉を通る感覚もある。だが味がしない。紅茶を試した。温かい。香りはある——鼻では匂いを感じる。だが口に含んだ瞬間、全ての味が消える。

　いつから。昨日まで味はあったか。昨日——昨日は何を食べた？　書き換えの直後、パンを口にした記憶がない。いや、食べなかっただけだ。書き換えの衝撃で食事どころではなかった。

　——あの時だ。文字が逆流した、あの瞬間。何かを差し出したのだと分かっていた。何を差し出したか分からなかった。これだ。味覚。世界に嘘をついた代償が、ユキの舌を奪った。

　奇妙な既視感があった。この感覚を、以前にも味わった気がする。どこかで——誰かが、同じものを失っていた。記憶の底に沈む影のような、ぼんやりとした像。顔も名前もない。だが確かに、この喪失を知っている「誰か」がいた。

　頭を振った。知るはずがない。ユキ以前に記録者だった人間など、会ったこともない。

　エミルは、何も覚えていなかった。

「棚？　ああ、あの古い棚か。確かに傾いでいたから危ないと思って、一歩下がったんだ。そのまま倒れたけど、運がよかった。間一髪だったよ」

　エミルは銀縁の眼鏡を指で押し上げながら、穏やかに笑った。いつもの笑みだった。蒼白さも、怯えも、どこにもない。まるで昨夜のことが——いや、本当に何もなかったのだ。この世界では。

「その後は少し疲れてしまってね。机で寝てしまったらしい。情けない話だ。巡回の時間だったのに」

　エミルは少し照れたように頭を掻いた。その仕草も、その声の調子も、全ていつも通りだった。死の影など、どこにも落ちていない。

「……そうですか。よかったです」

　ユキは精一杯の笑みを返した。声が震えなかったのは、奇跡に近い。頬の筋肉を意識的に動かさなければ、表情が崩れそうだった。

「そういえば」

　エミルは机の引き出しを開け、折り畳まれた紙を取り出した。薄い羊皮紙に細かい線が引かれている。書庫の見取り図だった。

「お前に渡そうと思っていたんだ。以前、書庫の建設図を整理した時に見つけた。公式の図面には載っていない空間がいくつかある。お前が巡回範囲を広げるなら、役に立つだろう」

　——渡そうと思っていた。

　ユキの中で、書き換え前の記憶が重なった。エミルの机の引き出しに遺されていた見取り図。余白に添えられた走り書き——「ユキに渡すこと」。あの世界では、エミルはそれを果たせなかった。

　この世界では、果たされた。

「……ありがとうございます、先輩」

　声が震えた。今度は隠せなかった。エミルは不思議そうな顔をしたが、何も聞かなかった。

　エミルは生きている。書き換えは成功した。棚は倒れたが、エミルはその下敷きにならなかった——それがこの世界の事実だ。エミルの記憶も、周囲の認識も、全てがそう書き換わっている。

　だが、ユキだけが覚えている。昨夜、この机に花が供えられていたことを。砕けた銀縁の眼鏡を。何も映さなくなった目を。

　スキル『記録』は、書き換え前の事実を消さない。ユキの中にだけ、二つの現実が同時に存在していた。

　エミルと別れた後、ユキは自分の席に戻った。窓の外を見る。午後の帝都は平穏そのものだった。

　だが、昼間に見た土煙のことが引っかかっていた。窓の外で何かが崩れた音。あの建物の崩落は、書き換えと関係があるのだろうか。

　——偶然だ。きっと偶然だ。

　ユキは台帳を開き、いつもの巡回記録を始めた。三十七番棚、湿度正常。三十八番棚、正常。手を動かしていれば、考えなくて済む。書庫の空気は古い紙と革装丁の匂いがして、それだけで少し気持ちが落ち着いた。

　——ただの偶然だ。帝都は古い街だ。建物だって老朽化する。

　そう言い聞かせたのは、夜が来るまでの話だった。

　九刻を過ぎた頃、書庫の西棟から轟音が響いた。

　床が揺れた。窓が鳴った。ユキは椅子から弾かれるように立ち上がり、回廊を走った。中央階段から西の渡り廊下を抜けると、そこには既に衛兵と数人の司書が集まっていた。

　西棟の壁面が、崩落していた。

　石材の壁が内側に向かって崩れ、二層分の床が陥没している。瓦礫の間から、粉塵が白い霧のように立ち上り、ランタンの光を乳白色に染めていた。崩れた壁の断面から、蔵書が雪崩のように溢れ出している。何百年分の知識が、紙くずとして床に散らばっていた。

　埃の中から声が聞こえる——いや、もう聞こえない。最初は助けを求める声があったと、先に駆けつけた司書が言っていた。だが今は何も聞こえない。

「三名が夜間作業中でした。古文書の修繕を——」

　駆けつけたヘルマン主任の声が震えていた。その大きな体が、今夜は小さく見えた。衛兵が瓦礫を掃き分けているが、あの量の石材の下では、救出は最初から絶望的だったのだろう。二人の司書が泣いていた。別の一人は、壁にもたれかかったまま動かなかった。

　ユキの頭の中で、三人の名前が浮かんだ。フランツ。マルグリット。オットー。それぞれの顔を、スキル『記録』が残酷なほど正確に記憶していた。昨日まで、彼らは生きていた。昨日まで、西棟は健全だった。

　ユキは渡り廊下の柱に手をついたまま、動けなかった。

　スキル『記録』が、また勝手に起動していた。崩落の規模、壁面の断裂パターン、陥没した床の形状。全てを、容赦なく記録していく。碾かれた本の数、散乱した紙片の配置、瓦礫の山の高さまで。死を記録するのは、これで二度目だった。

　そして、ユキは気づいた。

　壁面の断裂パターンが、経年劣化のものではない。石材の内部に長年の亀裂が蓄積した場合、崩落は外側——つまり建物の外に向かって起きるはずだ。だがこの崩落は内側に向かって起きている。まるで、壁が突然、その強度を失ったかのように。

　——まるで、今この瞬間に「壊れたことにされた」かのように。

　翌朝までに、衛兵の調査結果が出た。

「西棟は以前から構造上の問題が指摘されていた」

　ヘルマン主任がそう告げた時、ユキの血が凍った。

　以前から。構造上の問題が。指摘されていた。

　——嘘だ。

　ユキはこの書庫の巡回記録を全て覚えている。スキル『記録』が全て焼きつけている。西棟の構造に関する指摘など、一度もなかった。先月の巡回でも、先々月でも、西棟は正常だった。

　だが今、記録室に保管されている巡回台帳を確認すると——あった。三ヶ月前の台帳に、西棟壁面の微細な亀裂を報告した記述。二ヶ月前の台帳にも、亀裂の拡大を警告する追記。ユキが見たことのない筆跡で、ユキが見たことのない内容が記されている。

　インクの色まで古びていた。まるで本当に三ヶ月前に書かれたかのように。

　世界が、辻褄を合わせていた。ユキが書いた一つの嘘を成立させるために、世界はさらに大きな嘘を、もっと丁寧に、もっと精密に書き足していた。

　エミルが死ぬはずだった棚の倒壊を、ユキは「なかったこと」にした。その代わり、世界は別の場所で別の崩壊を起こした。そして、その崩壊が「自然なもの」に見えるように、過去の記録まで書き換えた。

　ユキが一つ嘘をついたら、世界がさらに大きな嘘をついて、辻褄を合わせたのだ。

　一人を救った。三人が死んだ。

　ユキは記録室を出て、誰もいない回廊を歩いた。足取りが定まらない。壁に手をつきながら、何度も足を止め、また歩き出し、窮屈な回廊を抽えて自分の席まで达り着いた。

　台帳を開く。昨日の書き換え前の記録と、書き換え後の記録が、ユキの中だけで並列に存在している。世界は書き換え後の記録だけを知っている。エミルが無事で、西棟が以前から壊れかけていた世界を。

　だがユキだけが知っている。本当は、エミルは死んでいた。西棟は健全だった。三人の司書は、今夜死ぬはずではなかった。

　——私が、殺した。

　台帳の裏表紙に挟まれた、エミルの見取り図が指に触れた。地下三層。先代の記録者の手記。

　もう一度書き換えれば、三人を救えるかもしれない。その考えが頭をよぎった瞬間——スキル『記録』が不意に発動した。

　暗転。視界が台帳の文字に飲み込まれた。未来の記録が断片的に流れ込む——書き換えた後の世界の一端。

　エミルが三層の机に突っ伏している。だが今度は寝ているのではない。額に脂汗を浮かべ、呼吸が浅い。銀縁の眼鏡が床に落ちている。誰かが「高熱が下がらない」と叫んでいる。

　三人を救えば——エミルが重病になる。

　ユキはスキルの幻視を振り払った。台帳の上で両手が震えている。

　あちらを立てればこちらが立たず。三人を救えばエミルが倒れる。エミルを守れば三人は死んだまま。どちらを選んでも、誰かが犠牲になる。

　——デッドロック。

　そしてもう一つの変化に気づいた。左耳が、酷く遠い。書庫の時計の振り子の音、風が窓枠を揺らす音。右耳では聞こえる音が、左耳では水の底にいるように篭っている。

　味覚の次は聴覚。代償は外の世界だけでなく、ユキ自身の身体を少しずつ削っていく。

　窓の外では、帝都の夜がいつも通りに流れていた。宮城の魔導灯が青白く空を照らし、街路を行く衛兵の足音が——右耳だけで、規則正しく石畳に響いている。

　ユキの台帳に、新しい記録が刻まれた。

　「西棟崩落——死者三名。公式原因：構造劣化。実際の原因：ナラティブ・デット。起因：私の書き換え。三人の救出を試行せず。理由：書き換えの幻視により、三人を救えばエミル先輩が重病になることが判明。解決不能。味覚に続き左耳の聴覚が低下——代償は私の身体をも侵食する」

　この記録を読める者は、世界で、ユキだけだった。

　台帳を閉じた。ランタンの火が揺れ、ユキの影が壁の上で、小さく震えていた。

第四話をお読みいただきありがとうございます。

ナラティブ・デット——書き換えた分だけ、世界のどこかで辻褄合わせの災厄が起きる。

次回、ユキは二度目の書き換えに追い込まれます。