後妻の棺を開けないでください ～一年後にまた死ぬ予定の私ですが、辺境伯が離してくれません～

第7話 魔獣の夜と祈り

　魔獣の群れが現れたのは、エルドールが遠征に出てから二日目の夜だった。

　もちろん、最初にそれを知ったのは私ではない。

　耳に届いたのは、城のどこかで鳴り響いた鐘の音だ。

　低く、重く、繰り返し打ち鳴らされる警鐘。

　昼間とは違う、冷たい響きだった。

　　　　　◇

　その夜、私は礼拝堂にいた。

　石造りの高い天井と、古い聖人の絵。

　ろうそくの火だけが、静かに揺れている。

　棺は、相変わらず祭壇の横に置かれていた。

　黒い木の表面に、古い文字のような装飾が刻まれている。

　私の「もうひとつの寝床」。

　でも今夜は、その蓋に手を触れているだけだ。

　中に入るのは、まだ少し怖かった。

「……どうか、皆さまが無事でありますように」

　私はひざまずき、両手を組んだ。

　祈りの言葉は、子どもの頃に教会で教わったものを、少し思い出しながら紡いだ。

　祈る相手が誰なのかは、実はよく分かっていない。

　それでも、「どこかの誰か」に向けて願わずにはいられない夜だった。

　エルドールは、黙って戦場へ向かった。

　エリオは、その背中を見送って、顔をくしゃくしゃにしていた。

　私は笑って手を振ってみせたけれど、胸の奥ではずっと重たい石のようなものが転がっている。

「約束を、守ってくださいますように」

　あの夜、エリオの手を握らせたとき、エルドールは言った。

　約束する、と。

　短い言葉だったけれど、それは確かに口にされた約束だ。

　守られる保証はない。

　それでも、信じたいと思ってしまった。

　そのこと自体が、もう怖い。

　期待すれば、その分だけ、失った時に痛むから。

　それでも、私は祈るしかなかった。

　ろうそくの炎が、ふ、と揺れる。

　窓から吹き込む夜風が、礼拝堂のひんやりした空気をさらに冷たくした。

　その時だった。

　遠くから、鐘の音が聞こえてきた。

　いつもの時刻の鐘ではない。

　数も、間隔も違う。

　胸の奥で、嫌な予感がはっきりと形を取った。

「……警鐘？」

　呟いた途端、礼拝堂の扉が勢いよく開いた。

　兵士がひとり、息を切らせて飛び込んでくる。

「奥様、ここにいらしたんですね！」

「何か、あったのですか」

「城の近くまで、魔獣が数体迫っています。城門は閉じましたが、念のため、奥様はお部屋にお戻りください」

　兵士の声には、緊張が滲んでいた。

　けれど、慌ててはいない。

　こういう事態に慣れているのだろう。

　私だけが、胸の鼓動を早めている。

「エリオは？」

「侍女たちと一緒に、寝室に避難させました。守りの厚い区画です。ご安心を」

「……そうですか」

　少しだけ、肩の力が抜けた。

　少なくともエリオは、安全な場所にいる。

「でしたら、私も――」

「奥様」

　兵士は、真剣な顔で首を振った。

「ここは、戦場になるかもしれません。どうか、お部屋に」

「分かりました」

　私は立ち上がり、祭壇に一礼してから、礼拝堂を出た。

　廊下に出ると、いつもより足音が多い。

　走る兵士。

　指示を飛ばす騎士。

　遠くからは、壁の上で武器を構える音が聞こえた。

　黒鷲辺境領の城は、戦うための城だ。

　そのことを、頭では知っていたけれど。

　こうして目の前で「戦う準備」を見ると、やはり恐ろしくなる。

（私は、足手まといになってはいけない）

　自分に言い聞かせる。

　礼拝堂から私の部屋までは、そこまで遠くない。

　廊下を曲がり、階段を上り、静かな区画へ戻れば、せめて誰かの手を煩わせずに済む。

　私は裾をつまんで、一歩を踏み出した。

　その瞬間だった。

　胸の奥で、何かが弾けるような痛みが走った。

「……っ」

　息が、喉で止まる。

　心臓が、急に大きく跳ねたかと思うと、次の鼓動までの間が、不自然に長く空いた。

　頭がくらりと揺れる。

　足元が、急に遠くなったように感じた。

　私は慌てて、近くの柱に手をつく。

　石の冷たさが、掌に伝わる。

　けれど、鼓動の乱れは、すぐには収まらなかった。

（だめ……）

　呼吸が浅くなる。

　少しでも速く歩こうとしたことで、負担をかけてしまったのかもしれない。

　ここで倒れたら。

　兵士たちの邪魔になる。

　何より、自分の体がどうなるのか、想像するのが怖かった。

　廊下の奥から、兵士の声が聞こえる。

「北の塔に魔獣が！」「弓隊、配置につけ！」

　城の外壁の方からは、獣の吠え声のような低い唸りも聞こえてきた。

　私は唇を噛む。

　ここでしゃがみ込んでしまえば、誰かがきっと助けに来てしまう。

　それは、申し訳ない。

　でも、動けない。

　選べるものが、急に少なくなってしまった。

（……棺）

　頭に浮かんだのは、それだった。

　あの中に入れば、鼓動が落ち着く。

　何度か繰り返してきたことだ。

　礼拝堂は、すぐ後ろ。

　私の部屋よりも、ずっと近い。

「奥様？」

　さきほどの兵士が、廊下の角から顔を出した。

　私が柱に寄りかかっているのを見て、慌てて駆け寄ってくる。

「ご気分が？」

「……少し、心臓が」

　私は息を整えながら答えた。

「礼拝堂に戻っても、いいでしょうか」

「しかし――」

「棺に入れば、落ち着くはずです」

　できるだけ冷静に言う。

「部屋まで歩くより、礼拝堂の方が近いですし」

　兵士は、迷うように眉をひそめた。

　でも、その判断が合理的だと分かっているのだろう。

　短くうなずく。

「分かりました。お送りいたします」

「大丈夫です。一人で」

「いえ、せめて戸口まで」

　そこだけは譲らなそうな顔だったので、私は観念して頷いた。

　兵士に支えられながら、もう一度礼拝堂へ向かう。

　自分の足がひどく重たく感じられた。

　心臓はまだ不安定だ。

　けれど、「ここで倒れたくない」という意地のようなものが、体を前に押し出してくれている。

　礼拝堂の扉が見えた時、胸の痛みは少しだけ和らいだ。

「ここまでで、結構です」

　私は兵士に礼を言い、ゆっくりと扉を押した。

　さっきと同じ、冷たい空気。

　ろうそくの炎が、まだ細く揺れている。

　兵士は、「何かあればすぐに呼んでください」と言って扉を閉めた。

　礼拝堂の中には、私一人だけ。

　外の喧噪が、石壁に遮られて少し遠くなった。

　それでも、低い唸り声と、どこかで響く叫びはかすかに届いてくる。

　私は棺に近づいた。

　黒い木の表面に、指先を滑らせる。

　冷たくて、なめらかな感触。

「……失礼します」

　誰に向けた言葉なのか、自分でも分からない。

　けれど、棺の蓋を開く時は、どうしてもそう言いたくなる。

　重い蓋を少しずらし、隙間を作る。

　そこから、ひやりとした空気が漏れ出てきた。

　胸の奥の痛みが、少しだけ軽くなるような気がする。

　私はそっと中に身を滑り込ませた。

　冷たい木の内側。

　そこには、古い文字の刻まれた線が、蜘蛛の巣のように走っている。

　横たわると、すぐにそれが背中に触れた。

　蓋を自分の手で少し引き寄せる。

　完全には閉めず、わずかな隙間を残した。

　ろうそくの光が、その細い線からぼんやりと入り込む。

　息を吸う。

　冷たい。

　でも、その冷たさが、心臓の火照りを静めてくれる。

　胸に手を当てる。

　鼓動は、まだ乱れていた。

　けれど、乱れ具合はさっきよりも小さい。

　石の冷たさと違って、この冷たさには馴染みがある。

「……本当に、変な寝床ですね」

　自嘲気味に呟く。

　死んだはずの私が、あたたかいベッドよりも、棺の中の方で楽に息ができるなんて。

　普通なら、笑い話にもならない。

　でも、今は。

（ここに入っている方が、まだ生きていられる）

　それが、情けなくて。

　でも、ありがたかった。

　外からは、まだ騒ぎが聞こえる。

　鈍い衝撃の音。

　石壁に何かがぶつかる気配。

　兵の掛け声。

　魔獣の唸り声。

　すべてが遠くて近い。

　私は、蓋の隙間から見える天井をぼんやりと眺めた。

「エルドール様」

　名前を、そっと口にする。

「ちゃんと、帰ってきてくださいね」

　誰にも聞こえない祈り。

　棺の中で言うと、まるで自分で自分に約束させているような気分になる。

　私が生きている間に、きちんと帰ってきて、と。

　そのためには、私も生きていなくてはならない。

　そう思った瞬間、胸の奥の何かが、少し形を変えた。

　これまでは、「一年を静かに終えるために、生きている」つもりだった。

　エリオの世話をし、後妻としての役目を果たし、そのうち心臓が止まるだろう、と。

　でも今は、違う。

　エルドールが帰ってくるところを、ちゃんと見たい。

　エリオが走り寄っていくのを、ちゃんと見届けたい。

　そのために、生きていたいと思ってしまった。

　それは、とても小さな欲張りだ。

　でも、間違いなく「生きたい」という感情の一部だった。

　胸に当てた手の下で、鼓動がまたひとつ、強く打つ。

　さっきほどの痛みはない。

　代わりに、微かな熱が広がった。

　その熱が、棺の内側の古い文字に触れる。

　指先で、その刻み目をなぞってみた。

　すると、ほんの一瞬、微かな光が走った気がした。

「……？」

　見間違いかもしれない。

　けれど、たしかに、線の一部が淡く光ったように思えた。

　鼓動と一緒に、微かな波紋が広がるような感覚。

　それは、どこか遠くへ伸びていく。

　私の胸から、棺へ。

　棺から、礼拝堂の石床へ。

　さらにその先へ。

　まるで、目に見えない糸のように。

（――どこまで、つながっているのかしら）

　ぼんやりと考えたその時。

　ふと、胸の奥に、別の鼓動のようなものが重なった。

　自分のものではない。

　もっと強くて、もっと速い。

　荒野を駆ける馬の足音のようなリズム。

　刃と刃がぶつかり合う音。

　飛び散る火花。

　暗い夜の中で、灰色の瞳が鋭く光る光景が、頭の中に浮かぶ。

　それは、夢の断片にも似ていた。

　実際に見ているわけではない。

　でも、どこかで確かに起きていることのようにも感じられる。

　胸の奥の熱が、少しずつ形を変える。

　冷たい棺の中なのに、ほんの少しだけあたたかい。

「……エルドール様？」

　呼んでみても、返事はない。

　当たり前だ。

　彼は今、きっと城の外で剣を振るっている。

　魔獣の群れに立ち向かっている。

　それでも、どこかで彼の鼓動を感じているような、この不思議な感覚は何なのだろう。

　魔術に詳しくない私には、分からない。

　けれど、嫌な感じはしなかった。

　むしろ、少しだけ安心した。

（ちゃんと、生きている）

　荒く、確かな鼓動。

　それが、どこかで私とつながっているように感じられる。

　自惚れかもしれない。

　でも、今夜くらいは、自惚れてもいい気がした。

「勝手なことを言って、ごめんなさい」

　私は棺の壁に、そっと額を寄せた。

「私がここに隠れている間に、皆さんが戦っているのは分かっています」

　情けないと思う。

　戦えない自分が。

　足手まといになる自分が。

「それでも、今は」

　唇が震える。

　胸の奥に、答えのようなものが浮かぶ。

「……生きていたいです」

　初めて、はっきりと言葉にした。

　一年後にどうなるかは分からない。

　でも、今夜、ここで鼓動が止まってしまうのだけは嫌だと思った。

　エルドールが約束を果たしてくれるなら。

　その姿を、棺の外で待っていたい。

　エリオが「おかえり」と笑うところを、隣で見ていたい。

　そのために、私は棺に逃げ込んだ。

　廊下で倒れてしまうのではなく。

　この冷たい箱の中で、鼓動を守る方を選んだ。

　それは、きっと。

　生にしがみつく、ささやかな選択だった。

　　　　　◇

　外の喧噪は、いつの間にか少しずつ遠のいていった。

　魔獣の唸り声も、兵士たちの叫びも、次第に数が減っていく。

　代わりに、短い号令の声と、整えられた足音が聞こえた。

　どうやら、戦いはひとつの区切りを迎えたらしい。

　それでも、私は棺から出なかった。

　胸の鼓動は、もう落ち着いている。

　でも、まだ少し、足が震えていた。

　蓋の隙間から見える天井は、真っ暗だ。

　ろうそくの火が消えたのかもしれない。

　暗闇の中で、私は自分の胸に手を当て続けた。

　とくん、とくん、と。

　少し遅い鼓動が、確かに続いている。

　そのリズムに合わせるように、遠くで聞こえる荒い鼓動の幻も、次第に静かになった。

　どちらも、今のところは、止まっていない。

「……よかった」

　誰に向けた言葉なのか、自分でも分からなかった。

　神さまかもしれないし、棺かもしれない。

　エルドールかもしれないし、自分自身かもしれない。

　それでも、「よかった」と言いたかった。

　私は目を閉じた。

　暗闇の中で、手のひらに伝わる鼓動だけを頼りにする。

　これまで、死に近い場所ばかりを見てきた。

　今も、この棺は死と隣り合っている。

　でも今夜だけは、ここが少しだけ「生きるための場所」に思えた。

　私は初めて、明日の朝を楽しみにしながら、棺の中で静かに眠りについた。