後妻の棺を開けないでください ～一年後にまた死ぬ予定の私ですが、辺境伯が離してくれません～

第6話 義理の息子と手をつなぐ日

　義理の息子、という言葉は、どうしてあんなに他人行儀なのだろう。

　私にとってエリオは、「誰かの子ども」ではなく、「ここで一緒に暮らしている五歳の男の子」だ。

　そう言い換えた方が、少しだけ距離が近くなる気がしていた。

　　　　　◇

「これ、読んであげますね」

　午後の中庭は、風がやわらかかった。

　黒鷲の旗がはためく音を聞きながら、私はベンチに腰を下ろしている。

　隣には、木陰の下で膝を抱えるエリオ。

　視線は私ではなく、手元の絵本に向いている。

「……前にも、読んだ」

「そうね。昨日も一昨日も読みました」

　私はくすりと笑って、表紙をめくる。

　騎士と仔竜の友だちの物語。

　文字は少ないけれど、挿絵が多くて、細かいところまで見ていると飽きない。

「でも、同じ絵本でも、その日の気分で少し違って聞こえたりしますよ」

「違わない」

「そうかしら」

　私はページをめくりながら、声の調子を少し変えた。

　勇ましい騎士の台詞は、少しだけ大きく。

　怖がりな仔竜の台詞は、わざと小さく震えさせて。

　エリオの肩が、かすかに揺れる。

　笑うのを我慢している時の仕草だと、やっと分かってきた。

「……そんな声じゃなかった」

「じゃあ、エリオはどう思う？」

「もっと、強くて、でも優しい声」

「ふふ。難しい注文ね」

　けれど、言われた通りにやってみる。

　強いけれど、優しく。

　エリオが父親に抱いているイメージを、少しだけ真似するような声。

　ページを読み進めるたびに、彼の身体がベンチの背から離れて、少しずつこちら側に寄ってきた。

　最後のページを閉じる頃には、私の肘のすぐ近くに、彼の肩があった。

「ここ、やっぱり好き」

　エリオが、本の中の一枚の絵を指さす。

　雨に濡れた森の中で、騎士が仔竜に自分のマントをかけてやる場面だ。

「どうして？」

「仔竜が、泣きそうな顔だから」

　子どもらしい理由のようでいて、その実、とても鋭い。

「泣いてないけど、泣きそうな顔。なのに、騎士は何も言わないで、マントをかけるだけだから」

　エリオは、絵の中の仔竜の目をじっと見つめている。

「そういう時、何も言わないのって、ずるいと思う」

「ずるい？」

「……こっちが、勝手にいろいろ考えちゃうから」

　私は返す言葉に迷い、しばらく黙った。

　そういうところは、やっぱり父親に似ていると思う。

　エルドールも、何も言わないで、必要なことだけをする人だ。

　何も言わないまま、助けてくれる。

　それなのに、助けられた側だけが、胸の中にたくさんの言葉を抱えてしまう。

　ずるい、と言いたくなる気持ちは、私にも分かる。

「だから、ラウラが読むと、ちょっと違う」

「私？」

「うん。さっき、仔竜の声、ちゃんと怖がってた」

　エリオは、少しだけ照れたように笑った。

「怖い、って言ってるのに、頑張ろうとしてるみたいで。……ちょっと、ラウラに似てる」

「私に？」

「怖いって顔、よくしてるから」

　そんな顔を、しているのだろうか。

　気づかれないように、うまく隠しているつもりだったのに。

「でも、逃げないところも、似てる」

　エリオの言葉に、胸がきゅっと締めつけられた。

　逃げていないかどうかは分からない。

　ただ、逃げる場所も知らなかっただけだ。

「だったら、いいですね」

　私は笑って、本を閉じた。

「仔竜も、最後には空を飛べるようになりますし」

「ラウラも？」

「さあ。私は飛べませんから」

「じゃあ、代わりに、馬に乗ればいい」

　エリオは真面目な顔で言う。

「父上みたいに、馬に乗って、強い鎧を着て」

「それは……想像するだけで、心臓が止まりそうです」

　冗談めかして言うと、彼は少しだけ眉をひそめた。

「心臓、やっぱり弱い？」

「少しだけ」

　私は胸に手を当てた。

　今日の鼓動は、今のところは穏やかだ。

　けれど、この子の言葉ひとつで、すぐに乱れてしまう自信がある。

「だから、エリオと一緒に走り回るのは難しいけれど。絵本を読むくらいなら、たぶん大丈夫です」

「じゃあ、また読んで」

　エリオが、すっと本を差し出す。

「明日も」

「ええ。明日も、あさっても」

　その約束を口にした時、胸の奥が少しだけ温かくなった。

　一年だけの明日たち。

　そのうちの一日一日が、絵本のページみたいに積み重なっていけばいいと思った。

　　　　　◇

　エリオと過ごす時間は、思っていたよりもずっと早く過ぎていった。

　夜、廊下で転んで膝をすりむいた時には、私が薬を塗った。

「しみる？」

「ちょっと」

「我慢強いのね」

「兵隊になるから」

　唇をかみしめている顔が、少しだけ誇らしげで。

　包帯を巻き終えたあと、「ありがとう」と小さく言ってくれた。

　その一言が、痛み止めよりもよく効いた。

　そうして、ほんの少しずつ。

　彼の中で、「棺から出てきた死体みたいな人」から、「怪我をした時に手当てをしてくれる人」に、私の立ち位置が変わっていく。

　その変化が嬉しくて、怖い。

　嬉しさが強くなるたびに、心臓がきゅっと縮むからだ。

　　　　　◇

「明日、遠征に出る」

　その知らせを聞いたのは、そんな日々が続いていたある晩だった。

　夕食が終わり、エリオが侍女に連れられて寝室へ行ったあと。

　食堂に残っていたのは、エルドールと私だけ。

　彼はワインの杯を一度机に置き、短く告げた。

「魔獣の群れが南の森に集まっているという報告があった。放置すれば、村に被害が出る」

「……そうですか」

　この領では、そういうことが珍しくないのだと、頭では分かっている。

　黒鷲辺境伯は、戦場の人だ。

　それでも、胸の奥が冷たくなるのを止められなかった。

「期間はどれくらいに」

「長くて十日」

　彼は淡々と続ける。

「早ければ、五日で戻る」

「それは、かなり大きな群れなのですね」

「そうだな」

　短い返事。

　その様子がいつもと変わらないほど、余計に不安になってしまうのは、わがままだろうか。

「エリオには、もう」

「昼間に伝えた」

　エルドールは、少しだけ目を伏せた。

「あの子は、泣かなかった」

「……そうでしたか」

「代わりに、妙に静かになったが」

　それは、私にも想像がつく。

　エリオは、泣き顔を見せることを覚えていない。

　きっと、十年前から。

「今、様子を見に行きますか」

「いや」

　考える間もなく、彼は短く首を振った。

「寝入ったところだろう」

「たぶん、まだ起きています」

　私は思わず口を挟んでいた。

　エルドールが、わずかに眉を上げる。

「根拠は」

「こういう時、子どもはなかなか眠れないものです」

　私自身の、小さかった頃の記憶がそう告げている。

　父が冷たい顔で出かけていく夜。

　私は眠くならないまま、すすり泣く侍女の背中を見ていた。

　あのとき、誰かが部屋を覗いてくれたら。

　そんなことを考えるのは、意味のない後悔だと分かっていても。

「……様子だけ見てきます」

　私は椅子を立ち上がった。

　エルドールも、少し遅れて立つ。

「俺も行く」

「はい」

　食堂を出て、静かな廊下を歩く。

　夜番の兵が、敬礼をして通り過ぎる。

　エリオの部屋の前まで来ると、扉の前にいた侍女が慌てて頭を下げた。

「閣下、奥様。エリオ様は、まだ少し」

「入っていいか」

「もちろんです」

　扉をノックしてから、エルドールが先に入る。

　私も後に続いた。

　ベッドの上で、エリオが座っていた。

　膝を抱え、窓の外の夜空をじっと見ている。

　星はまだ少なかった。

「エリオ」

　エルドールが声をかけると、エリオははっとして振り向いた。

「父上」

　その声には、強がりが混じっている。

「もう寝る時間だ」

「分かってる」

　返事は素直だが、体は動かない。

　エルドールはベッドのそばまで歩み寄り、少しだけ腰をかがめた。

「昼間言った通りだ。明日の朝には発つ。留守のあいだ、ラウラの言うことを聞け」

「うん」

「勝手に城の外へ出ないこと。廊下を走り回りすぎないこと。無茶はするな」

「分かってる」

　淡々としたやりとり。

　そのまま終わってしまいそうな空気だった。

　けれど、エリオの指先は、シーツをぎゅっとつかんでいた。

　喉の奥で、何かを飲み込もうとしている顔。

　きっと、言いたいことがある。

　でも、言っていいのか分からない。

　その迷い方が、あまりにも私に似ていて。

「エリオ」

　私はそっと、彼の横に腰を下ろした。

「何か、父上に言いたいこと、ありますか」

「……ない」

　即答。

　けれど、その目は父親の方を見ていた。

　言葉と視線が、正反対の方向を向いている。

「本当に？」

「本当に」

「じゃあ、私に教えてくれますか」

　彼は少しだけ考え、それから、小さな声で言った。

「死なないで、って言いたい」

　部屋の空気が、静まり返った。

　エリオは、顔を上げない。

　代わりに、シーツをつかむ手に力がこもる。

「でも、そんなの、言ってもしょうがないから」

「しょうがなくなんて、ありません」

　私は、気づけば口を開いていた。

　あまり強い声にならないように、でも、はっきりと。

「言いたいことは、言っていいんです」

　エリオの肩が、わずかに震えた。

「だって、言わなかったら、父上には伝わりませんから」

「……父上は、分かってる」

「半分だけ、かもしれません」

　私はちらりとエルドールを見上げる。

　彼は難しい顔をしていた。

　それでも、否定はしない。

「エリオ」

　私は、そっと彼の手に触れた。

　小さな手。

　熱を持った皮膚。

　その瞬間、胸の奥で何かがきゅっと縮む。

　心臓が、一拍、飛んだ。

　視界が少しだけ揺れる。

　息を吸い込むのに、ほんのわずかな抵抗があった。

　でも、離したくはなかった。

　この子の手が、いま頼れる場所を探しているのが分かったから。

「大丈夫です」

　自分に言い聞かせるように、私は微笑む。

「私も、一緒にお願いしてあげます」

　エリオは、戸惑ったように瞬きをした。

「お願い」

「ええ。二人で『死なないで』って」

　その言葉に、彼は父親の方を見た。

　エルドールは、黙ったまま、じっと息子の目を見つめ返している。

　私はエリオの手を握ったまま、ゆっくりと立ち上がった。

「エリオ」

「……なに」

「手、離してもいいですか」

「だめ」

　即座に、握る力が増した。

　心臓が、さらに強くきゅうっと痛む。

　胸の奥で、どくんと大きな音がした。

　鼓動がひとつ、間を空ける。

　そのまま止まってしまうのではないかという恐怖が、脳裏をかすめる。

　けれど、彼の手のあたたかさが、その恐怖をなんとか現実につなぎとめてくれた。

　私は深く息を吸い込み、エルドールの前に立つ。

　そして、空いている方の手を、彼の前に差し出した。

「閣下」

　自分でも驚くほど、落ち着いた声が出た。

「あの子の手を、きちんと握ってあげてください」

　エルドールの眉が、わずかに動く。

　私の手と、ベッドに座るエリオの手と。

　二つの手を、順番に見比べて。

「……俺が握らなくても」

「それは、ずるいです」

　さっきエリオが言っていた言葉が、そのまま口からこぼれた。

「何も言わないで、何もしないで。それでいて、『分かっているはずだ』と期待するのは」

　少しだけ胸が痛んだ。

　これは、あのとき誰にも言えなかった気持ちを、ようやく口にする行為でもあった。

「エリオは、父上の手を握りたいと思っています」

「……そうなのか」

　エルドールが息子を見やる。

　エリオは、うつむいたまま、かすかに頷いた。

「昔、ママが、こうしてくれたから」

　彼は、空いた方の手をぎゅっと握りしめた。

「怖い時、手を握ってくれた。だから……」

　だから、本当は今もそうしてほしい。

　その先の言葉を、エリオは飲み込む。

　代わりに、私が一歩踏み出した。

「閣下」

　あくまで丁寧に。

　でも、退かない。

「どうか、お願いです」

　長い沈黙があった。

　執務室で契約の話をしたときよりも、ずっと長く感じられた。

　やがて、エルドールは静かに息を吐く。

「……分かった」

　彼は手袋を外し、自分の手を差し出した。

　大きくて、傷だらけの手。

　私は、エリオの手をそっと持ち上げ、その手に重ねる。

　熱と熱が触れ合う。

　エリオの肩が、びくりと震えた。

「父上の手……あったかい」

「お前が冷たいだけだ」

　エルドールは、照れ隠しのように言う。

　けれど、その手のひらには、しっかりと力がこもっていた。

　エリオの小さな指を包み込むように。

「死なないで」

　エリオが、やっと声に出した。

「今度も、ちゃんと帰ってきて」

「ああ」

　短い返事。

　今度は、何も言わないわけではなかった。

「約束する」

　約束、という言葉が、夜の空気に沈んでいく。

　それを聞いた瞬間、私の胸の奥でまた鼓動が乱れた。

　痛みと一緒に、何かがこみ上げてくる。

「……ラウラ」

　エルドールが、ふと私の方を見た。

「顔色が悪い」

「大丈夫、です」

　本当は、あまり大丈夫ではなかった。

　けれど、ここで手を離したくはない。

　エリオの手は、まだ震えている。

「少し、息が……」

　言いかけたところで、エルドールの手が動いた。

　彼は、握っていたエリオの手を片方だけにし、空いた手を私の肩に添える。

「座れ」

「でも」

「いいから」

　強い口調に押されて、私はベッドの端に腰を下ろした。

　エリオの手を、そのまま握ったままで。

　心臓はまだ不規則だった。

　でも、ゆっくりとした呼吸を続けているうちに、少しずつ落ち着きを取り戻していく。

「……ごめんなさい」

「謝るな」

　エルドールは短く言う。

「そうやって、誰かの手を握ることを覚えたなら、それで十分だ」

「閣下の方こそ」

　私は、小さく笑った。

「手を握るの、きっと久しぶりなんじゃないですか」

　その問いに、彼は答えなかった。

　代わりに、エリオの頭を、ぎこちなく撫でる。

「もう寝ろ」

「うん」

「明日の朝、出る前に、もう一度来る」

「起きてる」

「起きていなくていい」

「起きてる」

　やりとりが可笑しくて、少しだけ笑いがこみ上げた。

　この家族は、やっぱり不器用だ。

　でも、不器用なりに、少しずつ前に進んでいる。

「ラウラ」

　部屋を出る前に、エルドールがふと振り返った。

「さっきは、助かった」

「いいえ」

　私は首を振る。

「私が勝手に口を出しただけです」

「そういうのを、助けたと言う」

　短くそう告げて、彼は部屋を後にした。

　扉が閉まる音がしても、胸の奥の温かさは消えない。

　私は自分の手を見る。

　さっきまで、エリオの手と、エルドールの手をつないでいた手。

　小さな手と、大きな手。

　その間に、私の冷たい手が挟まっていた。

　それでも、ほんの少しだけ、温度を分け合えた気がした。

　手をつなぐ。

　それだけの行為が、こんなにも大切なものだとは知らなかった。

　たぶん、私はこれからも何度も、誰かの手を握りたいと思うのだろう。

　心臓がきゅっと痛んでも。

　その痛みごと、守りたいと思ってしまったから。