後妻の棺を開けないでください ～一年後にまた死ぬ予定の私ですが、辺境伯が離してくれません～

第5話 一年の契約

　その話をしなければならないことは、分かっていた。

　けれど、いつ切り出せばいいのか分からないまま、数日が過ぎた。

　棺と寝室を行き来しながら、私は少しずつこの城の空気に慣れていった。

　中庭でエリオと歩き、礼拝堂で祈り、図書室で本の背表紙を眺める。

　穏やかな日々だと思う。

　でも、その穏やかさの底には、はっきりとした期限が横たわっている。

　一年。

　私の鼓動が止まるまでの時間。

　そのことだけは、誰かがきちんと口にしなければならない。

　　　　　　◇

「ラウラ。少し、時間は取れるか」

　夕方、廊下を歩いていると、背後から名前を呼ばれた。

　振り向けば、エルドールが立っていた。

　軍務から戻ったばかりなのか、肩にはまだ外気の冷たさがまとわりついている。

「はい。何か、用件が」

「執務室まで来てくれ」

　それだけ言って、彼は歩き出した。

　私も慌てて後を追う。

　執務室は、城の南側の一角にあった。

　重い扉の向こうは、紙とインクの匂いがする部屋だ。

　本棚には書類がきちんと並べられ、大きな机には地図と報告書が広げられている。

　領地を預かる人の仕事場らしく、余計な飾りは少ない。

　代わりに、窓から入る夕陽が、部屋全体を金色に染めていた。

「座れ」

　エルドールは、机の向かい側の椅子を示した。

　私は裾を整え、言われた通りに腰掛ける。

　背筋が自然と伸びた。

　机の上には、見慣れない紙束が置かれている。

「これは？」

「君を迎えるにあたって交わした書面の写しだ」

　彼はそれを手に取り、一枚だけ抜き出した。

「王都の役人との取り決め、君の父親が署名した契約、その内容」

　淡々とした声。

　その紙の中に、私の一年が書き込まれているのだと思うと、少しだけ胸が冷えた。

「……見ても？」

「もちろんだ」

　彼は紙を差し出してくる。

　私は両手でそれを受け取り、目を通した。

　難しい言葉が並んでいるが、要点はすぐに分かった。

　伯爵家の負債の額。

　その返済に代わる「対価」としての、私の一年。

　一年の間、黒鷲辺境領において後妻としての役割を果たすこと。

　一年後には「契約満了」とみなし、その後の処遇は受け入れ先に一任すること。

　その一文に、視線が吸い寄せられた。

「処遇、ね」

　口の中で、そっと繰り返す。

　役所の文書にしては、ずいぶん曖昧な言葉だと思う。

　でも、書面を作った人間にしてみれば、それで十分だったのだろう。

　一年後には心臓が止まる。

　止まってしまったものをどうするかなど、紙の上で議論する必要もない。

「内容は、父が聞かせてくれていました」

　私は紙を机の上に戻した。

「一年だけ動いて、そのあと止まる体。その一年を、閣下に差し出すこと」

「父親はそう言ったのか」

「はい。……『せいぜい役に立ってこい』とも」

　言ってから、少しだけ自嘲の笑いが漏れる。

　エルドールは眉をひそめたが、何も言わなかった。

　沈黙が一瞬、部屋を満たす。

　窓の外では、風が城壁をなでている。

　どこか遠くで、兵士たちの掛け声が聞こえた。

「だから、その……」

　私は指先を組み、視線を落とした。

　今こそ、言わなければならない。

「一年後のことを、きちんと決めておきたいのです」

「一年後」

「はい」

　喉が、ひどく乾いていた。

「一年が終わる頃には、私はもう、棺から出てこられなくなるはずです」

　自分で口にすると、胸の奥がじくりと痛んだ。

　でも、それはもう何度も考えてきたことだ。

　一度目の死から目を覚ました時から、ずっと抱え続けてきた結末。

「その時は、礼拝堂に私を戻して、棺に納めてください」

　言葉を選びながら、淡々と続ける。

「心臓が完全に止まったあと、何日かは様子を見ていただいて。二度と動かないと確かめたら……」

　そこで、ほんの少しだけ笑ってみせた。

「適当に、処分してください」

　その瞬間、空気が固くなった。

　笑いながら言うべきではなかったと、すぐに後悔した。

　でも、もう遅い。

　エルドールは、じっとこちらを見ていた。

　灰色の瞳の奥に、小さな波紋のようなものが広がる。

　声は、すぐには返ってこなかった。

「処分、とは何だ」

　やっと落ちてきた言葉は、とても低かった。

　静かなのに、刃物のような冷たさを含んでいる。

「火葬でも、土葬でも。方式にはこだわりません」

　私は目を伏せたまま答える。

「伯爵家の墓に戻していただく必要もありません。家のために売られた命ですから、ここで終わるのが筋だと思います」

「筋」

「はい。ここで一年間、後妻としての役目を果たして。そのあと、役目を終えた器として、処理されるのが、いちばん迷惑が少ない形だと」

　そこまで言ったところで、机の上で音がした。

　エルドールの手が、書類の上を強く押さえつけた音だ。

　紙が少しよれた。

　滅多に感情を表に出さない彼が、はっきりと苛立ちを示したのを見たのは初めてだった。

「処理、だの、処分、だの」

　彼はゆっくりと息を吐いた。

　その音には、怒りよりも、深い不快が混ざっている。

「二度と自分の命に、その言葉を使うな」

「……でも」

「でもではない」

　きっぱりと言い切られる。

　真っ直ぐな声が、胸にぶつかった。

「契約期間が一年であることは理解している。君の体が一年で限界を迎えることも、書面にはそう書いてある」

「でしたら」

「だからといって、その後を『処分』と呼ぶ必要はない」

　彼はゆっくりと言葉を重ねていく。

　まるで、言い聞かせるように。

「生きている間は、生きている者として扱う。止まった時は、死んだ者として敬意を払う。それだけだ」

「敬意なんて、払うほどの価値は」

「ある」

　食い気味に遮られた。

　私は思わず顔を上げる。

　エルドールの灰色の瞳が、真っすぐに私を捉えていた。

　怒りを湛えた瞳だ。

　けれど、その怒りは私に向けられているというよりも、私をそう扱ってきた何かに向いているように見えた。

「君がどう思っていようと、ここではそうする。少なくともこの領では、誰の命も『処分』などという言葉では呼ばない」

　胸の奥で、何かがきしんだ。

　使い慣れていた言葉が、急に、ひどく汚いものに思えてくる。

　伯爵家で育つ間、私は何度もそう呼ばれてきた。

　いらないもの。

　役に立たなければ処分されるもの。

　だから、自分でもそう言うことに慣れてしまっていたのだ。

　それは、傷つかないための手段でもあった。

　先に自分を粗末に扱っておけば、他人にそうされても驚かずに済むから。

　けれど、今は。

「……すみません」

　ようやく絞り出した言葉が、それだった。

　謝るべきなのかどうかも分からないのに、他に何と言えばいいのか分からなかった。

　エルドールは、肩の力を少しだけ抜いた。

「謝るなと言っても無理だろうな」

「習慣なので」

「その習慣も、少しずつ変えていけ」

　苦笑ともため息ともつかない息が漏れる。

「一年あれば、できるだろう」

「一年で……変えられるでしょうか」

「やってみる価値はある」

　さりげなく言ったその一言に、私は小さく目を見開いた。

「一年あれば、お前の体の仕組みも調べられる」

　彼は視線を地図に落としながら続ける。

「魔術師に相談し、過去の資料を洗い、できる限りの対策を講じる時間はあるはずだ」

「体の……仕組み」

「この領には、古い文献も残っている。王都ほどではないが、魔術師もいる。父親がどんな術式を使ったのかも、吐かせればいい」

　淡々と言う口調なのに、内容は物騒だった。

　私は思わず苦笑する。

「……閣下は、面倒ごとがお好きなんですね」

「好きではない」

　即座に否定された。

「ただ、合理的ではないことが嫌いなだけだ」

「合理的では、ない」

「そうだ」

　彼は指先で机を軽く叩く。

　その音が、言葉を整理するように響いた。

「一年で確実に止まるものに、ただ黙って頷くのは簡単だ。契約にもそう書いてある。誰もが納得する終わりだろう」

「……はい」

「だが、もし仕組みを変えられる可能性があるのなら。それを最初から放棄するのは、俺の性に合わない」

　彼はそこで初めて、少しだけ視線を上げた。

「お前の体は、普通ではない。危ういが、興味深い」

　興味深い、という言葉に、少しだけ身がこわばる。

　兵器としての価値を口にする人たちと、同じ響きに聞こえたのだ。

　それを感じ取ったのか、エルドールは言葉を継いだ。

「……言い方が悪かった。興味本位で弄ぶつもりはない」

「分かっています」

　本当に分かっているのか、自分でも自信はなかった。

　それでも、彼の声の重さは、軽い好奇心だけで動いている人間のそれではない。

「一年あれば、できることは多い」

　彼は書類を指で弾いた。

「体を楽にする薬の調合。棺の術式の解析。心臓の負担を減らす生活の工夫」

　ひとつひとつ、淡々と挙げていく。

「何もせずに一年を待つか、もがきながら一年を積み重ねるか。どちらがいい」

　問いかけられているのは分かるのに、すぐには答えが出てこなかった。

　私は目を閉じる。

　もがけば、希望が生まれる。

　希望が生まれれば、失う怖さも大きくなる。

　それが怖いのだ。

「……正直に言ってもいいですか」

「ああ」

「怖いです」

　自分の声が、わずかに震えていた。

「何もしないまま一年を終えるのは、たぶん、もう覚悟ができています。でも、もし、変えられるかもしれないと言われて、それを信じてしまったら」

　胸に手を当てる。

　遅い鼓動が、今だけ少し早くなった。

「うまくいかなかった時に、また絶望するのが怖いんです」

　だから、最初から諦めていた方が楽だと思っていた。

　救われない物語なら、最初から救いを望まなければいい。

　それが、私なりの自己防衛だった。

　エルドールは、しばらく黙っていた。

　机の上に置かれた彼の手を、私はぼんやりと見つめる。

　節の太い指。いくつもの傷跡。

　たぶん、何度も剣を握り、何度も血に触れてきた手だ。

「怖いのは、当然だ」

　やがて落ちてきた声は、驚くほど穏やかだった。

「俺だって、十年前に一度失っている」

　十年前。

　聖女のことだろう。

　その話題に、自分から触れるのは珍しいと思う。

「二度と同じ絶望を味わいたくはない。それでも、あの時もがいたからこそ、今、ここに領地が残っている」

　彼は、窓の外をちらりと見やった。

　夕陽に染まる黒鷲領。

　乾いた風に揺れる草原と、遠くに見える森の影。

「結果がどうであれ、何もしなかったことだけは、きっと後悔する」

　ゆっくりとした言い方だった。

　自分自身に言い聞かせているようでもあった。

「君がどうしたいかは、君が決めろ」

　彼は、再び私を見る。

「ただ、一つだけ。最初から自分を『処分される側』に置いたまま、一年を過ごすことだけは、やめてほしい」

　胸の奥に、また何かが落ちてきた。

　重くて、あたたかいもの。

　それをどう扱っていいのか分からなくて、私は思わず視線をそらす。

「……そんなに簡単に、考え方を変えられる人間なら」

　小さな声でつぶやく。

「そもそも死ぬ前に、家を出ていました」

　言ってから、自分でも驚いた。

　家を出る、という発想を、私は一度も真剣に考えたことがなかったからだ。

　エルドールは、少しだけ目を見開いた。

　それから、ふっと口元をゆるめる。

「そうかもしれんな」

　彼は立ち上がり、窓辺に歩み寄った。

　夕陽が、彼の影を長く伸ばす。

「だから一年ある」

　背中越しに、静かな声がした。

「君が君自身をどう扱うか、考え直すには、短くはない時間だ」

　一年。

　誰かにとってはきっと瞬きの間のような時間。

　私にとっては、二度目の人生のすべて。

「……努力は、してみます」

　それが精一杯だった。

「すぐに信じることはできません。でも、一年のあいだ、少しずつでも」

「それで十分だ」

　エルドールは振り返り、軽くうなずいた。

「俺も、やれることはやる。魔術師に話を通すのは俺の役目だ」

「迷惑では、ないですか」

「合理的だと言っただろう」

　彼はあくまで淡々としている。

「一年後に死なせるにしても、苦しみを減らしておいた方がいい。それだけの理由でも、十分動く価値はある」

　それは、優しさを合理性で包んだ言い方だった。

　直接「君を救いたい」とは言わない。

　代わりに、「やるべき仕事」として扱ってくれる。

　その距離感が、今の私にはちょうどよかった。

「ありがとうございます」

　私は深く頭を下げた。

　一年後に何が待っているのかは、まだ分からない。

　でも少なくとも、ただ棺に戻されて「処分」されるだけの一年ではないのだと、少しだけ思えるようになった。

　それが怖くて。

　でも同時に、ひどく嬉しかった。