後妻の棺を開けないでください ～一年後にまた死ぬ予定の私ですが、辺境伯が離してくれません～

第4話 ぎこちない食卓

　翌朝、私は、自分の心臓がちゃんと動いているか確かめてからベッドを降りた。

　手のひらを胸に当てると、遅いながらも規則正しい鼓動が返ってくる。

　昨夜、棺の中で整えられたリズムは、まだ少しだけ残っているようだった。

　侍女に起こされ、髪を整えられ、薄い色のドレスに着替える。

　鏡の中の私は、やはりどこか死人めいていた。

　血の気の薄い頬、うっすらと青い唇。目の下の影は、そう簡単には消えない。

「お加減はいかがですか、奥様」

　背後から、侍女のミーナがそっと声をかけてきた。

　この城に来てから世話をしてくれている、年の近い娘だ。

「大丈夫よ。昨日よりは、ずっと楽」

「よかった。朝食の席には、閣下とエリオ様もいらっしゃいます。少し緊張なさるかもしれませんが……」

　ミーナは言いよどみ、それから勇気を振り絞ったように続けた。

「皆さま、奥様をお迎えする準備をして、お待ちしていました」

「準備、ですか」

「ええ。食堂の席も、新しく整えましたし。……閣下も、昨夜、とても気にしておられましたから」

　礼拝堂での出来事が頭に浮かぶ。

　棺の蓋越しに聞いた声。二度目の死を恐れるような、低い告白。

　胸の奥が、じんわりと熱くなる。

「……頑張って、食べられるだけ食べてきます」

　私はそう答え、ミーナと一緒に食堂へ向かった。

　　　　　　◇

　食堂は、城の中でいちばん明るい場所だった。

　大きな窓から朝の光が差し込み、白いテーブルクロスを柔らかく照らしている。壁には、黒鷲の紋章が刺繍されたタペストリーが掛けられていた。

　大きな長テーブルの中央に、席が三つだけ用意されている。

　奥の席に、エルドール。

　その右隣に、エリオ。

　左側の席が、たぶん私の席なのだろう。

　エルドールは、いつも通りの黒い軍服姿だった。

　朝から鎧を着ているわけではないが、それでも、戦場に出てもおかしくないほどきちんとしている。

　エリオは、背筋をぴんと伸ばして座っていた。

　けれど、私が入ってきたのを見ると、椅子の上で小さく体をこわばらせる。

「おはようございます」

　私はドレスの裾をつまみ、軽く会釈した。

　エルドールがうなずく。

「おはよう、ラウラ。具合は」

「昨日より、ずっといいです。……お世話になりました」

　礼拝堂でのことを、どこまで言っていいのか迷いながらも、感謝だけは伝えておきたかった。

「ならいい」

　彼はそれ以上は何も言わず、手で座るよう促してくれた。

　私は用意された席に腰を下ろす。

　テーブルの上には、温かいスープと、薄く切られたパン、野菜のソテー、それから少しだけ肉料理が並んでいた。

　思ったよりも質素だ。

　でも、この方が私にはありがたかった。

　たくさん出されても、食べきれないから。

「お召し上がりください」

　執事の声とともに、銀の蓋が外される。

　湯気がふわりと立ちのぼる匂いに、少しだけ胃が反応した。

　空腹感というより、義務感に近い。

　食べなければ、体は動かない。

　一年を持たせるためにも、できるだけ栄養を取らなければ。

　私はスープ用のスプーンを取った。

　エルドールは、静かに食べ始めている。

　エリオは、ちらちらとこちらをうかがいながら、パンをちぎって口に運んでいた。

　ぎこちない沈黙が、テーブルを包む。

　家族と呼ぶには遠すぎる三人。

　誰も、最初の言葉を探し出せずにいる。

「……いただきます」

　小さく声に出してから、私はスープを口に運んだ。

　温かさが喉を通り、胃へ落ちていく。

　味は、薄い。

　けれど、嫌いな味ではなかった。

　三口、四口。

　飲み進めていると、向かい側から、じっとした視線を感じた。

　顔を上げると、エリオがスプーンを止めたまま、こちらを見つめていた。

「どうかした？」

　できるだけ柔らかく問いかけると、彼は少しだけ首をかしげた。

「……お腹、空いてないの？」

「え」

「だって、全然食べてない」

　そんなことはない。

　私にしては、むしろよく食べている方だ。

　けれど、彼の目には、あまり口を動かしていないように見えるのだろう。

「あまりたくさん食べられない体でして」

　私は笑ってごまかした。

「少しずつなら、大丈夫よ」

「ふうん」

　エリオはまだ納得がいかない様子で私を見ていた。

　そして、思いついたままをそのまま口にする。

「やっぱり、死体なの？」

　テーブルの上の音が、ぴたりと止まった。

　スープの表面に、私の顔が歪んで映る。

　死体。

　正確には、半分死んでいる。

　彼の言葉は、事実を知らない子どもの純粋な疑問で。

　だからこそ、胸に刺さる。

「エリオ」

　低い声で名前を呼んだのは、エルドールだった。

　さっきまで穏やかだった声が、わずかに硬くなる。

「その言い方は失礼だ」

「でも、棺から出てきたし。冷たそうだし」

「だからといって、口にしていいことと悪いことがある」

　エルドールの灰色の瞳が、エリオをまっすぐにとらえた。

　叱る時の目だ。

　少年の肩が、びくりと震える。

「ラウラは死体ではない」

　静かな声だった。

　けれど、その一言には、はっきりとした意志がこもっている。

「ラウラは生きている。少し弱いだけだ」

　心臓が、強く一度打った。

　熱いものが喉の奥までこみ上げる。

　生きている。

　少し弱いだけ。

　その言葉を、自分に向けてくれる人が、この世にいるとは思っていなかった。

　実家では、私はずっと「役に立たない庶子」で。

　死にかけてからは「借金のカタにちょうどいい死体」として扱われてきた。

　なのに。

「……本当に？」

　エリオが、おずおずと尋ねる。

　視線は父から私へ、行ったり来たりしていた。

　エルドールは頷く。

「本当だ。彼女の心臓は遅いが、ちゃんと動いている。寒がりで、よく疲れる。それだけだ」

　それだけ、ではない。

　一年で止まるし、強い感情を抱けば命が削れる。

　でも、彼はそこまで言わなかった。

　エリオの前で、余計な恐怖を増やしたくなかったのかもしれない。

　あるいは、私にとっても、今はその言葉だけで十分だと、分かっていたのかもしれない。

「ラウラ」

　名前を呼ばれて、私は反射的に顔を上げた。

「……はい」

「食べられる分だけ食べろ。無理に勧めはしないが、全く口をつけないのもよくない」

「……分かりました」

　声が少し震えてしまう。

　けれど、食欲は、さっきよりも戻っていた。

　スープをもう一口。

　パンをちぎって、スープに浸してから口に入れる。

　味は、やはり薄い。

　それなのに、涙の味が混ざっているように感じた。

「ねえ」

　向かいから、エリオが身を乗り出してきた。

「そんなに弱いのに、どうしてここに来たの？」

「エリオ」

　エルドールが再び制止しようとする。

　私は、それを手で制した。

「大丈夫です。少しくらいなら」

　嘘をつくつもりはなかった。

　でも真実をそのまま話すには、彼はまだ幼すぎる。

　私は少し考えてから、言葉を選んだ。

「……うちの家が、少し困っていたの」

「困ってた？」

「そう。お金のこととか、人のこととか。いろいろ」

　借金という単語を、小さな子どもの前で使うのは躊躇された。

「だから、私がここに来れば、家の人たちが少し楽になるかなって」

「それで、来たの？」

「ええ。それに、辺境伯様のところも、後妻が必要だったみたいだから」

　私は、エルドールの方をちらりとうかがう。

　彼は何も言わず、黙って食事を続けていた。

　否定はしないのだと分かり、胸の奥が少しだけ軽くなる。

「……ふうん」

　エリオは納得しきれない顔をしながらも、それ以上は突っ込んでこなかった。

　代わりに、スープを飲みながらぽつりとつぶやく。

「ママは、いきなりいなくなっちゃった」

　ママ。

　その言葉に、食堂の空気が少し張りつめる。

　エルドールも、手を止めた。

「王都の、あの大きな塔のそばでね。怖いモンスターがいっぱい出てきて」

　エリオは、スープの表面を見つめたまま続ける。

「ママを守ってた兵隊さんたち、みんな光みたいになって消えちゃって。それで、ママも」

　彼の声は、できるだけ平坦にしようとしているように聞こえた。

　けれど、その指先はスプーンを握りしめて、白くなっている。

「ママのお墓は、王都にあるんだって。みんながそう言ってた」

　王都。

　魔獣災害。

　かすかに聞いたことのある話が、頭の中でつながる。

　十年前の大規模な魔獣発生。

　聖女と呼ばれた女性が命を落とし、多くの兵が犠牲になった事件。

　その「聖女」が、たぶん。

「エリオ」

　エルドールの声が、低く響いた。

　それ以上は、今は話したくないのだろう。

　エリオははっとして、父親の方を見た。

「……ごめんなさい」

「謝るな。事実だ」

　エルドールはそう言いながら、視線だけを私に向ける。

　そこには、「無理に聞く必要はない」という静かな忠告があった。

　私は、胸の中でそっと息をつく。

　前妻は、聖女だった。

　国にとって、領地にとって、彼にとって。

　誰もが敬い、惜しんだ人。

　その人の墓が王都にある。

　私は、棺から出てきた死に損ないで。

　借金のカタで。

　その子どもの前で、「新しいお母さん」みたいな顔をして座っている。

　比べられないはずがない。

　比べてほしくないと思う自分が、いちばん卑怯だ。

　スプーンを持つ手が、少し震えた。

「ラウラ」

　名前を呼ばれて、顔を上げる。

「……はい」

「食事のあと、城の中を案内しよう」

　不意の申し出に、瞬きが増える。

「わ、私もですか」

「君の部屋と礼拝堂以外にも、知っておくべき場所がある。中庭、図書室、医務室。……それから、馬小屋も」

「馬小屋まで？」

「エリオが馬が好きでな。どうせなら、三人で行った方がいい」

　エリオが、はっとしたように顔を上げた。

「いいの、父上？　馬小屋、行っても」

「条件付きだ」

　エルドールはわずかに口元を緩めた。

「朝食をきちんと食べること。ラウラに失礼なことを言わないこと」

「……分かった」

　エリオは少し考え、それから、決意したようにパンを頬張り始める。

　さっきまで止まっていたスプーンも、せわしなく動き出した。

　私は、不意に、笑いそうになった。

　この家族は、きっと不器用で、傷だらけで。

　それでも、どこか可笑しくて、愛おしい。

　私がその中に入っていいのかは分からないけれど。

　少なくとも今、ここで「いなくなった人」と「これから一年だけいる人」を、無理やり比べる必要はないのだと、少しだけ思えた。

「私も、頑張って食べます」

　そう言って、スープをもう一口。

　パンをもう一かけら。

　胸の奥の鼓動は、まだ遅い。

　でも、さっきよりも、確かに力強くなっていた。

　ラウラは生きている。

　少し弱いだけだ。

　エルドールの言葉が、何度も頭の中で反復される。

　そのたびに、ひどく場違いな気がして、くすぐったくて、どうしようもなく嬉しい。

　一年だけの後妻であることに、変わりはない。

　それでも。

　この食卓で交わされた言葉だけは、私の中に、長く残っていく気がした。