後妻の棺を開けないでください ～一年後にまた死ぬ予定の私ですが、辺境伯が離してくれません～

第3話 棺で眠る花嫁

　案内された寝室は、驚くほど静かだった。

　高い天蓋付きのベッドと、小さな暖炉。壁には黒鷲領の地図と、簡素な聖人画。贅沢ではないけれど、必要なものはきちんと揃っている。

　私は部屋の真ん中で立ち尽くしたまま、指先をぎゅっと握りしめた。

「何か足りないものがあれば、執事か侍女に言え」

　背後から落ち着いた声がする。

　振り向くと、エルドールが扉のそばに立っていた。さっき礼拝堂で見た時よりも、少しだけ距離が近い。

　軍服の上着は脱いでいる。それでも肩の線は硬くて、油断というものがどこにも見当たらない。

「ここが、あなたの部屋だ」

「こんな立派な部屋、私にはもったいないくらいです」

　思わず本音がこぼれて、しまったと口元を押さえる。

　けれど彼は表情を変えなかった。

「もったいないかどうかは、俺が決める」

　短くそう言ってから、少しだけ視線を落とす。

「体調は。……さっきから顔色が、あまりよくない」

「生まれつき、こういう色なのだと思ってください」

　冗談めかして返すと、彼はわずかに眉を寄せた。

「父上様が説明されたと思いますが」

　私は胸に手を当てた。

「鼓動が遅くて、時々、強く打ちすぎると止まりかけてしまいます。今日も、長旅で少し疲れているだけですから」

「そうか」

　彼は短くうなずき、部屋の中を見渡した。

「まず、生活の決まりごとをいくつか話しておく」

「決まりごと、ですか」

「日中は侍女か護衛が必ず側にいるようにする。廊下を歩く時も、極力一人にはしない」

　領主と後妻というより、危険物の扱い説明をされているような気がして、少しだけ苦笑する。

　けれど、それは間違ってはいないのだろう。

　私は危うい術で繋ぎとめられた、半分だけの命なのだから。

「眠る場所は、このベッドでかまわないか？」

「はい。十分すぎるくらいです」

「……ただ」

　エルドールは言葉を区切って、礼拝堂の方向を指さした。

「あの棺のことは、覚えているか」

「もちろんです」

　棺から出てきたばかりなのだから、忘れようもない。

　黒い木、銀の装飾、ひんやりとした内側。

　あの中で、私は少しだけ呼吸のしやすさを感じていた。

「具合が悪くなった時は、あそこを使え」

　彼は淡々と告げる。

「礼拝堂は静かだ。魔術師に聞いた限りでは、棺の中に入ると、君の負担が幾分か軽くなるらしい」

「魔術師の方が……」

「術式の監査は済んでいる。完全な安全は保証できないが、少なくとも、ここで野ざらしにしておくよりはましだ」

　野ざらし、という言葉に、少し笑ってしまいそうになる。

　自分の命の扱いが、どんどん現実的になっていく。

「ただし」

　エルドールの灰色の瞳が、私を正面からとらえた。

「礼拝堂に一人で籠もるのは禁止だ」

「……禁止」

「夜中でも、誰かに声をかけてから行け。棺の中に入る時は、必ず誰かが出入口まで付き添うこと。万が一、何かあった時に気づけない」

　理屈は分かる。

　ひとりで倒れてしまえば、誰も気づかないまま、二度目の死が訪れるかもしれない。そんな終わり方は、さすがに誰にとっても後味が悪いだろう。

「分かりました」

　私は素直にうなずいた。

「礼拝堂にひとりで籠もらないこと。必ず誰かに声をかけること」

「そうだ」

　彼は満足そうでも不満そうでもない、いつもの無表情で頷く。

「今日はもう休め。食事は軽いものを持ってこさせる。夜中に苦しくなったら、遠慮なく呼べ」

「……呼んでも、よろしいのですか」

　思わず問い返していた。

　後妻とはいえ、私は一年だけの借り物だ。夜中に呼び出すなど、迷惑ではないだろうか。

　エルドールは、少しだけ目を細めた。

「君の体が止まれば、俺は借金のカタも失う。損な取引は好まない」

「現実的ですね」

「領主だからな」

　軽い返事。

　それなのに、胸の中にほんの少しだけ安心が広がる。

　彼は義務であっても、私を生かそうとしているのだ。

　それは、自分一人で命を消費していくよりも、ずっとましな感覚だった。

「失礼する」

　短い挨拶とともに、エルドールは部屋を出ていった。扉が閉まる音がして、静けさが戻る。

　私はベッドの端に腰を下ろした。

　マットレスが柔らかく沈む。

　故郷の硬い寝台とは比べものにならない。

　けれど、横たわるのが、少し怖かった。

　一度目の死も、ベッドの上だったからだ。

　　　　　　　　◇

　その夜、私は何度も目を覚ました。

　眠ろうとして目を閉じるたび、喉の奥に「最後に吸い込んだ息」の記憶が蘇る。

　肺が焼けるように痛くなり、視界がかすんでいって、遠くで誰かが泣いている声。

　あの時よりは、まだ楽だ。

　それでも、胸に手を当てると、鼓動がうまくつかめない。

　どくん、と一度打ったあと、次が来るまでの間が長すぎる。待ちきれなくて、体が勝手に力んでしまう。

「……苦しい」

　ぽつりとつぶやいて、天蓋の布を見上げた。

　暗闇に目が慣れてきて、部屋の輪郭がかろうじて分かる。

　窓の外では、風が石壁にぶつかる音がしていた。

　ここは辺境だ。夜になれば魔獣が森から出てくると聞いた。

　外は危険で、ここは安全。

　そう分かっていても、胸の奥のざわめきは収まらない。

　私はゆっくりと起き上がり、ベッドの縁に座った。

　息を整えようとしても、喉の奥が空回りするだけだ。

　心臓がちゃんと働いていない感覚に、体中が不安を訴えている。

「……棺」

　思わず、その言葉が口をついた。

　礼拝堂の真ん中に置かれた、黒い棺。

　あの中に横たわっていた時だけ、少しだけ楽だった。

　体の重さが薄れて、胸の痛みが遠ざかっていくような、不思議な感覚。

　魔術師の術式とやらの効果なのだろう。

「試してみても、いいでしょうか」

　誰に許可を求めているのか、自分でも分からない。

　エルドールは「一人で礼拝堂に行くな」と言った。

　でも今、侍女を呼べば、心配させることになる。領主を起こすのは、それこそ迷惑だ。

　一年だけの命なのに、その一年の最初の夜から人を振り回すのは、気が引けた。

　だったら、こっそり行って、すぐ戻ればいい。

　何かあれば、すぐに声を上げればいいのだから。

　私は自分に言い訳をしながら、ベッドから立ち上がった。

　足元は少しふらついたが、歩けないほどではない。

　上掛けを肩にかけ、静かに扉を開ける。

　廊下には、壁にかけられたランプが一定の間隔で灯されていた。

　夜番の兵士の足音が遠くに聞こえるが、幸いこの階には誰もいないようだ。

　私は足音を殺すようにして、礼拝堂の方へ向かった。

　黒鷲領の城は、思ったよりも複雑ではない。

　階段を一つ降りて、長い廊下を曲がっていくと、昼間見た重い扉が現れた。

　礼拝堂の扉だ。

　そっと押すと、予想よりも軽く動いた。油がきちんと差してあるのだろう。

　中の空気は、ひやりとしていて、どこか懐かしい匂いがした。

　古い木と、ろうそくの蝋。それから、誰かの祈りが染み込んだ石の匂い。

　静かだが、寂しくはない。

　私は扉を閉め、ゆっくりと祭壇の方へ進んだ。

　中央に、黒い棺が置かれている。

　昼間と同じ場所。けれど今は誰も見ていない。

　棺の表面に、ろうそくの明かりが柔らかく反射していた。

「失礼します」

　誰もいないのに、つい小さく頭を下げる。

　棺の蓋に手をかけると、冷たい感触が指先を伝った。

　深呼吸をひとつしてから、そっと持ち上げる。

　中は、昼間と変わらない。薄い布が敷かれているだけだ。

　私は裾を整え、ためらいながら足を入れた。

　冷たさが、肌をなぞる。

　ベッドの柔らかい温かさとは正反対。

　それなのに、嫌な冷たさではなかった。

　ゆっくりと横たわると、全身が冷水に浸されたような感覚に包まれた。

　苦しさではない。

　むしろ、焼けつくようだった胸の奥の熱が、すっと引いていく。

　心臓に手を当てる。

　どくん、どくん、と、さっきよりも整ったリズムで音がしていた。

　遅いけれど、規則正しい。

　やっと自分の鼓動と呼吸が、かみ合ったような感覚になる。

「……楽」

　思わず、声に出していた。

　棺の内側の壁は、外側よりも滑らかだ。指先でなぞると、微かな凹凸がある。

　目を凝らすと、小さな文字のようなものが刻まれていた。

　見たことのない古い文字。線と線が複雑に絡み合って、渦のような模様を作っている。

　私は好奇心に負けて、その一つを指でなぞった。

　その瞬間。

　指先から、細い光が走った気がした。

「え」

　思わず手を離す。

　見間違いだろうか。もう一度そっと触れると、今度は何も起こらない。

　灯りの加減で、そう見えただけかもしれない。

　それでも、胸の奥にひっかかりが残った。

　この棺は、単なる箱ではない。

　魂のどこかを、確かに掴んでいる。

「一年だけ、お願いします」

　誰に向かって言っているのか分からない呟きだった。

　棺か、神か、術式を組んだ魔術師か。

　そうでなければ、私をここに送り込んだ父か。

「一年だけでいいので、穏やかに過ごさせてください」

　静かな息が、棺の中に溶けていく。

　冷たい空気が肺に入っていくのに、さっきのような恐怖はなかった。

　目を閉じると、胸の痛みがさらに遠ざかる。

　ここだけが、死に近くて、でも生きやすい場所だ。

　そんな逆説が、なぜかしっくりと胸に落ちた。

　　　　　　　　◇

　どれくらい眠っていたのか分からない。

　夢も見なかった。

　ただ、遠くで誰かが私の名を呼ぶ声がして、意識がゆっくりと浮かび上がってきた。

「ラウラ」

　低い声。

　聞き覚えのある音の高さ。

　私は重たい瞼を少しだけ開けた。

　棺の蓋は閉じているはずなのに、不思議と、外の気配がすぐ近くに感じられる。

「勝手にここまで来るなと言ったはずだが」

　呆れとも怒りともつかない声。

　けれど、その底には、はっきりとした安堵が混じっていた。

　エルドールだ、とすぐに分かった。

　私は、まだ完全には動かない舌を何とか持ち上げる。

「……すみません。少し、息が、苦しくて」

「侍女を呼ぶ前に、礼拝堂まで歩いてきたのか」

　ため息が落ちてきた。

「順番がおかしいな」

「棺の方が、楽だと思ったので」

「結果としては、そうかもしれんが」

　小さく何かを噛み殺すような気配がする。

　蓋の上に置かれた手の影が、うっすらと透けて見えた。

　彼はしばらく黙ったまま、そこから動かなかった。

　やがて、抑えた声でぽつりとこぼす。

「十年前を、思い出した」

　十年前。

　その言葉の意味は、すぐには飲み込めなかった。

　私は目を細めて、棺の木目を見つめる。

「……誰か、ここに」

「昔、同じように棺に横たわっていた人がいる」

　淡々とした声なのに、ところどころで途切れそうになっている。

「彼女も、もう目を覚まさなかった」

　彼女。

　それが、噂に聞いた婚約者なのだろうと気づいたのは、少しあとだった。

　今はただ、その声の奥に沈んでいるものの重さに、息を飲む。

「だから、君も二度と起きないかと思った」

　とても静かな告白だった。

　胸の中で、何かがきゅっと縮む。

　棺の中は冷たいのに、その言葉は不思議と熱を帯びていた。

「起きて、すみません」

　自分でもおかしな返事だと思った。

　謝るところではないのに、他に何と言えばいいか分からなかった。

　蓋の向こうで、彼が一瞬だけ息を呑む気配がする。

「……そういう時に謝るな」

「習慣で」

「習慣を変えろ」

　短くそう言ったあと、彼は棺の蓋に軽く手をたたいた。

「今はもう苦しくないか」

「はい。だいぶ、楽になりました」

「そうか」

　ほっとしたような、けれどまだ完全には緊張を解いていない声音。

「本当は、ここで眠る時は誰かを呼べと言ったはずだ」

「怒っていますか」

「怒っている」

　間を置かない答えに、思わず身をすくめる。

　けれど次の言葉は、少しだけ柔らかかった。

「二度と同じことはするな。俺に心臓に悪い」

「それは……私の方が心臓は悪いので」

「それも早くどうにかしたいところだ」

　少しだけ、会話の調子が戻ってくる。

　棺の中と外で話しているのに、なぜか距離が近いと感じた。

「今夜は、このままここで眠るか」

「構いませんか」

「棺は、そのために置いてある」

　即答だった。

「ただし。明日からは必ず誰かを連れてこい」

「……はい」

　素直に従うしかない。

　私は目を閉じた。

　蓋の向こうで、彼がしばらくじっと立ち尽くしている気配がする。

　きっと、何かを思い出しながら、今と十年前を重ねているのだろう。

　それが、誰かを失った痛みであることくらい、私にも分かった。

「おやすみ、ラウラ」

　ふいに落ちてきたその言葉に、胸の奥があたたかくなる。

「おやすみなさい、エルドール様」

　棺の内側に刻まれた古い文字が、ほんの一瞬だけ、また淡く光った気がした。

　それが私の錯覚でなければいいと、なぜかそんなことを思いながら、私は静かな眠りに沈んでいった。