後妻の棺を開けないでください ～一年後にまた死ぬ予定の私ですが、辺境伯が離してくれません～

第16話 一度目の告白

※投稿予約の日付を間違えていました。

---

　その夜、私はいつものように礼拝堂にいた。

　誰もいない石の空間は、ひんやりとしていて。

　蝋燭の火だけが、淡く揺れている。

　中央に据えられた白い棺に、そっと手を置いた。

　この中に入れば、心臓の痛みは少しだけおさまる。

　それを、私はもう何度も経験していた。

「……今日は、まだ大丈夫」

　自分にそう言い聞かせる。

　今日は、中には入らない。

　ここにいるのは、逃げるためじゃない。

　ちゃんと終わりに向けて、心を整えるため。

　そう思おうとしていた。

　けれど、棺の縁に指をかけると。

　まるでそこだけ、すがりついてほしいと訴えているような冷たさで。

　胸の奥が、ぐらりと揺れた。

「一年が終わったら、ここに戻るのよ」

　小さく呟く。

　それは、何度も自分に刷り込んできた言葉だ。

　約束。

　条件。

　この身体で、世界の外にこぼれ落ちないための、最後の線引き。

「それまでは……きちんと、ここで生きる」

　言葉にした瞬間、礼拝堂の扉が軋む音がした。

　振り返ると、そこにはエルドールが立っていた。

　黒い軍服に、冷たい夜気をまとって。

　戦場から戻ってくるときのような、張り詰めた空気を纏っている。

「こんな時間に、何をしている」

　低い声が、静かな堂内に響いた。

　責めるというより、確認するような響き。

　私は、とっさに微笑みを作る。

「祈っていただけです。

　あなたと、エリオと、皆さんが無事でいられるように」

「それなら、自室でしてもいい」

　ゆっくりと歩み寄りながら、彼は視線を棺と私のあいだに往復させる。

「ここに来る必要はない」

　胸の奥が、少しだけざわついた。

　ここに来る必要はない。

　そう言われてしまうと、まるで、ここにいる私が間違いみたいで。

「……棺のそばにいると、落ち着くんです」

　正直に答える。

「心臓が、静かになるから」

　嘘ではない。

　だからこそ、余計に苦しい。

　エルドールの瞳が、わずかに細められる。

「最近、棺に頼りすぎている」

「そうでしょうか」

「自室のベッドで眠ることが減っている」

　淡々とした指摘が、心に刺さる。

　いつの間にか、使用人たちから報告が上がっていたのだろう。

「ここは、お前の墓ではない」

　短く吐き捨てるような声音。

「回復のための場所だ。

　生きるために使うならいいが、死ぬ準備のために使うな」

　心の中を、見透かされた気がした。

　視線を落とし、棺の縁をぎゅっと握る。

「……死ぬ準備なんて」

「しているだろう」

　言葉を遮るように、きっぱりと言い切られる。

「部屋の整理も、手紙も、家事の引き継ぎも。

　全部、終わりに向けた準備だ」

　ああ、やっぱり気づいていたのだ、と悟る。

　隠し通せることだとは思っていなかった。

　それでも、どこかで、気づかれたくないと願っていた。

「一年の終わりを、勝手に決めるなと、言ったはずだ」

　ゆっくりとした足取りで、エルドールが近づいてくる。

　礼拝堂の中央、棺のすぐそば。

　私の目の前で立ち止まり、真っ直ぐに見下ろしてきた。

「それなのに、変わらず準備を続けている。

　これは、命令違反だな」

　冗談とも、本気とも取れる言い方。

　けれど、灰色の瞳は笑っていなかった。

　私の胸の奥が、静かに疼き出す。

「……ごめんなさい」

　素直に頭を下げる。

「でも、やめることはできません」

「なぜだ」

　短い問いかけ。

　その一言に、逃げ場を塞がれる。

　なぜ。

　とても簡単な質問なのに、答えだと思っていた言葉を口にしようとすると、喉が強張る。

　それでも、もう隠してはいけない気がした。

　ここで誤魔化しを続けたら、きっと、ずっと後悔する。

「……あなたのためです」

　ようやく絞り出した声は、自分でも驚くほど小さかった。

　それでも、礼拝堂にはっきりと響く。

　エルドールの眉が、かすかに動いた。

「俺の、ため」

「はい」

　視線を上げる。

　棺の縁から手を離し、両手を胸の前でぎゅっと握る。

　心臓の高鳴りが、指先まで伝わってくる。

「一年が終わったあと、私がここに残っていたら。

　あなたはずっと、私のことで足を止めることになるでしょう」

　思っていたことを、一つずつ言葉にしていく。

「魔獣との戦いの最前線に立つべき人なのに。

　王都の政治の渦の中で、領民を守るために動かなければいけない人なのに。

　私みたいな、不安定な存在を抱えていたら……きっと、邪魔になります」

「邪魔」

　その言葉を繰り返す声が、低く震えた。

　それでも私は、止まれない。

　もう、止まってはいけない。

　自分の本心を、きちんとぶつけると決めたから。

「一年で終わるはずだった命を、無理に延ばしたところで。

　私の身体は、いつどこで止まるか分かりません。

　あなたが戦場にいるときかもしれない。

　エリオの前かもしれない。

　そんな不安定な爆弾みたいな存在を、あなたに抱えさせ続けるわけには」

「やめろ」

　静かな制止の声。

　それでも私は、言葉を止められなかった。

「だから、一年で終わらせるつもりです。

　ここで、きれいに区切りをつけられたら。

　あなたはまた、本来の役割に戻れる。

　私がいなくなった方が、きっと楽になります」

　そこまで言った瞬間。

　空気が、びり、と音を立てて裂けた気がした。

　エルドールの表情が、初めて見せる色で歪む。

「楽」

　低く繰り返されたその一語には、明確な怒りが宿っていた。

「俺が、お前がいなくなった方が楽だと？」

　鋭い灰色の視線が、私を射抜く。

　逃げ出したくなるほどの強さだった。

　けれど、足は床に縫い付けられたみたいに動かない。

「だって……」

　震える声で、どうにか返す。

「実家でもそうでした。

　私がいることで、父はもっと苛立って。

　家の中は息苦しくなって。

　だから、私が死んだとき、皆ほっとしていました。

　“これで少しは楽になる”って」

　思い出したくなかった光景が、脳裏に押し寄せる。

　冷たい視線。

　押し殺した笑い声。

　棺の蓋が閉まる瞬間、聞こえた安堵の吐息。

「だから、私は……誰かのそばに長くいてはいけないのだと思うんです。

　どうしても、迷惑をかけてしまうから。

　あなたもきっと、どこかで」

「違う」

　エルドールの声が、はっきりと私の言葉を断ち切った。

　今まで聞いたことのないほど強い声音だった。

「それ以上、勝手に決めつけるな」

　彼が一歩、踏み出す。

　棺と私のあいだに立つような位置取り。

　まるで、私が棺の中に逃げ込むのを、身体で塞ぐみたいに。

「お前がいなくなった方が楽だと？

　どこをどうひっくり返したら、そんな結論になる」

「だって……」

「俺は、楽になどならない」

　言葉に、熱が宿っていく。

　冷たい石の礼拝堂の空気が、じりじりと温度を増していくみたいだ。

「一年間、お前と暮らしてきて。

　領主としても、父親としても、どれだけ助けられてきたか。

　お前は知らないのか」

「そんな、大げさな」

　反射的に否定しかけたところで。

　エルドールの表情が、はっきりと怒りに染まる。

「大げさではない」

　その一言は、打ち付けられるような重さを持っていた。

「エリオが笑うようになったのは、誰のおかげだ」

「それは……」

　私の頭に、いくつもの光景がよぎる。

　絵本の読み聞かせ。

　庭での鬼ごっこ。

　たどたどしい字で書いてくれたお礼の手紙。

　その全部に、私の姿があった。

「あの子が“おかえり”と出迎えるようになったのは。

　俺が帰ってきたとき、いつもお前がそばに立っているからだ」

　エルドールの声が、少しだけ掠れる。

「以前は、誰もいなかった。

　扉を開けても、空気は冷たいままだった。

　今は違う。

　灯りがつき、温かい匂いがして、あの子と、お前がいる」

　胸の奥が、じわりと熱くなる。

「それを、楽だと呼ぶなら、そうかもしれない。

　だが、それは“お前がいなくなればもっと楽になる”という意味ではない」

　灰色の瞳が、真っ直ぐに私を見つめる。

　その視線から、逃げられない。

「お前がいなくなったら、俺はまた、十年前に戻るだけだ。

　死んだ人間の名前を呼び続けて、何も動けなくなる。

　そんな状態を“楽”とは、絶対に呼ばない」

　十年前。

　魔獣災害の夜。

　白い棺の前で立ち尽くしていた彼の姿が、脳裏に浮かぶ。

　エリオの母を失い。

　全てを守れなかった罪悪感を抱えたまま、時間だけが過ぎていった日々。

「お前は俺を、過小評価しすぎている」

　ゆっくりと、彼は言葉を続ける。

「俺は確かに、感情の出し方が下手だ。

　うまく笑えないし、うまく怒れない。

　だから、お前には伝わっていないかもしれない」

　一度、息を吐く。

　その瞬間だけ、彼の瞳に迷いのようなものが浮かぶ。

　だが、すぐに消えた。

「それでも、はっきりと言える。

　俺は、お前に救われている」

　胸の奥で、心臓が大きく跳ねた。

　どくん、という音が、耳の奥で響く。

「朝、あの小さな食卓につくとき。

　エリオとお前が並んで座っているのを見ると。

　ああ、まだ続けていけると思う」

　静かな告白。

　それは甘い言葉ではないのに、私の心には甘さとして届く。

「戦場に出る前、お前が“気をつけてください”と言うとき。

　俺は必ず、生きて帰ろうと決める。

　それまでは、そこまで強くは思えなかった」

「……そんな」

　信じられない、という言葉しか出てこない。

　私の身体のどこに、そんな力があるというのだろう。

　死に損ないで。

　不完全で。

　いつ止まるか分からない心臓しか持っていないのに。

「お前が、ここにいてくれることで。

　俺はようやく、十年前から一歩、動けた」

　拳を握りしめた彼の手が、震えている。

　怒りだけではなく、別の感情が混じっているのが分かる。

「それを、“いなくなった方が楽になる”などと。

　よく、そんなことを言えたな」

　最後の一言には、怒りと、悲しみと、裏切られたような痛みが滲んでいた。

　胸の奥が、ぎゅうっと締め付けられる。

　心臓の鼓動が、さらに速くなる。

　視界の端が、少しだけ白く霞んだ。

「わ、私は……」

　息を吸うのも苦しい。

　それでも、どうしても伝えなければいけないことがあった。

「あなたが、そんなふうに思ってくれているなんて、知らなかったんです」

　震える声で、ゆっくりと絞り出す。

「父も。

　王都の人たちも。

　私の存在を、負担だと言いました。

　だから、あなたにも、いつかそう思われると……」

「俺は、お前の父ではない」

　きっぱりとした否定。

「王都の連中とも、違う」

　その一言で、胸の奥に張り付いていた何かが、少しだけ剥がれた気がした。

「俺がどう思うかは、俺が決める」

　ゆっくりとした口調。

　けれど、その一つ一つには揺るぎがない。

「お前の価値を、お前一人と、過去の連中の言葉で決めつけるな」

　エルドールの言葉が、心に染み込んでいく。

　熱くて、苦しくて。

　それでも、手放したくない温度だった。

「……それでも、怖いんです」

　正直な気持ちが、ぽろりとこぼれる。

「あなたが私を必要としてくれるのは、とても嬉しい。

　でも、その分だけ……私がいなくなったあと、あなたを傷つけてしまう」

　自分でも、矛盾したことを言っている自覚はある。

　それでも、止められなかった。

「最初から距離を置いていたら。

　最初から期待させなければ。

　きっと、傷は浅くて済んだのに」

「お前は、本当に不器用だな」

　エルドールが、苦い笑みを浮かべる。

　それは、怒りが少しだけ柔らいだからなのか。

　それとも、諦めと呆れが混じった笑みなのか。

「傷つけたくないから、最初から近づかない。

　それは優しさではない」

　ゆっくりと、私の方へ手を伸ばす。

　私は反射的に身を引きかけて――やめた。

　逃げたらいけない気がしたから。

　触れられたわけでもないのに、心臓が激しく暴れ出す。

「傷つくことを恐れて、何も始めないのは。

　ただ、自分を守っているだけだ」

　彼の言葉が、ぐさりと胸に刺さる。

　自分を守るために、別れの準備をしている。

　それは、さっき自分で認めたことだ。

「俺は、傷つくことを恐れていない」

　はっきりとした声。

「お前がいなくなったら、きっと苦しい。

　十年前と同じくらい、あるいはそれ以上に」

　そこで一度言葉を切り、彼は小さく息を吸った。

「それでも、今、お前がここにいてくれることを選ぶ」

　その一言が、礼拝堂の空気を変えた。

　胸の奥が、熱くて、痛くて。

　同時に、どうしようもなく嬉しくなる。

「俺は、お前が一年で消えてしまう前提で、この時間を過ごしているわけじゃない」

　灰色の瞳が、まっすぐに私を捉える。

「諦めていないと、何度も言ったはずだ」

　ラウラ、と。

　名前を呼ばれた気がした。

　声には出されていなくても。

　その視線に、たしかに、私自身が呼ばれていた。

　心臓が、限界まで悲鳴を上げる。

　どくん、どくん、と、ひどく不規則なリズムで暴れている。

　息が苦しい。

　視界がかすむ。

　足元が、ふわりと浮くような感覚。

「あ……」

　短い声が漏れた。

　その瞬間、世界がぐらりと傾ぐ。

　床が遠ざかり、視界の端で棺の白が溶ける。

「ラウラ」

　名前を呼ぶ声が、はっきりと耳に届いた。

　次の瞬間、強い腕に支えられる。

　胸元に、硬い軍服の感触。

　肩に落ちる息。

「また無理をしたな」

　責める声ではなかった。

　ただ、ひどく困ったような、どうしていいか分からないと嘆くような声音。

「ご、ごめんなさい……」

　かすれた声で謝る。

　呼吸を整えようとしても、浅い息しか入ってこない。

「大丈夫か」

「……まだ、少し、痛いです」

　胸にそっと手を当てる。

　暴れていた心臓が、少しずつ落ち着こうとしているのが分かる。

　けれど、そのたびに、エルドールの腕の力が強くなった。

「こんな状態になるまで、話を続けるな」

「でも……」

「でも、ではない」

　短く言い切られる。

　それでも私は、どうしても伝えておきたいことがあった。

　意識のふちが霞んでいく中で。

　今言わなければ、一生言えない気がした。

「さっきの言葉……嬉しかったです」

　息を切らしながら、どうにか口を開く。

「あなたが、私に救われているなんて……そんなふうに思ってくれていること」

　胸の痛みと一緒に、涙が込み上げてきた。

　こぼれる前に、ぎゅっと目を閉じる。

「でも、それ以上に、怖かった」

　震える声で、本心をさらけ出す。

「あなたが私を必要としてくれるほど。

　私がいなくなったあと、あなたを傷つけてしまうから」

　それは、さっきも言ったことの繰り返しだ。

　けれど今度は、言葉ではなく感情そのものを差し出すような感覚だった。

「それでも、私は……あなたが悲しむ顔を見たくない」

　それが、きっと私のいちばん深いところにある願いだ。

　自分がどうなってもいい、とはもう言えない。

　生きたいと思ってしまったから。

　それでも。

「さっきみたいな顔を、もう二度とさせたくないんです」

　エルドールの腕の中で、小さく呟く。

「だから、あなたが嫌だと言っても……あなたを傷つけない方法を、探してしまう」

　それが、私のわがままだということくらい、分かっている。

　自分を消すことで誰かを守ろうとするのは、本当の意味での優しさではない。

　でも、今の私には、他の方法がまだ見つけられない。

「……お前は本当に」

　エルドールが、深く息を吐く。

　その吐息が、髪に落ちる感触がした。

「人のことばかりだな」

　呆れたような、少しだけ笑ったような声。

「自分のことは、後回しか」

「慣れてしまっているので」

　思わず、弱々しく笑ってしまう。

　その瞬間、胸の痛みが少しだけ和らいだ気がした。

「悲しむ顔を見たくないと言うなら」

　エルドールの声が、耳元で落ちる。

「俺がお前に、悲しむ顔をさせたくないと思っていることも、少しは考えろ」

　その言葉が、胸の奥に柔らかく沈んだ。

　なんて、ずるい人だろう。

　私ばかりが一方的に心配して、遠ざかろうとしていると思っていた。

　彼も同じように、私を失う未来を恐れているのだと、そう言われてしまったら。

　もう簡単には、身を引けなくなる。

「……考えてみます」

　かろうじて、それだけ答える。

　精一杯の、今の私の約束。

　それ以上は、心臓が本当に止まってしまいそうで。

「今はそれでいい」

　エルドールの腕の力が、少しだけ優しくなる。

「だが、覚えておけ」

　耳元で、静かな声が続いた。

「一年で終わらせるつもりだという話は、聞き流さない。

　何度でも止める」

　その宣言は、まるで誓いの言葉のようだった。

　私は、その音を胸の中で何度も反芻しながら。

　痛みの少し引いた心臓の鼓動を確かめる。

　まだ、動いている。

　不器用に。

　危うく。

　それでも、確かに、生きようとしている。

「……ありがとうございます」

　かすかに微笑んで、私はエルドールの胸に額を預けた。

　この夜のことを、たぶん私は一生忘れない。

　これは、まだ本当の意味での告白ではないのかもしれない。

　それでも。

　互いの弱さと執着をぶつけ合った、この夜が。

　私たちの心を、もう元の場所には戻れないくらいには、近づけてしまったのだと。

　痛む胸の奥で、静かに理解していた。