おんながおとこに抱かれるということ

今日は暑いねといいながらくるまを走らせている。

まだそんなに年がいっているようにはみえず、

車のミラーには奥さんとまだ小さいこどものプリクラがぶらさがっている。

たしかに暑いなあとおもう。そう言って私はわらう。

くるまが止まる。プリクラがゆれる。

私たちはドアを閉めホテルの受付に向かう。

私はすこし後ろでへやをえらぶ背中をみる。

同じことがはじまって同じように終わる。

シャワーをあびようと起き上がった瞬間に、鮮やかな赤。

奥さんに塗られたんだ、とわらうのをみる。

うわきぼうしって。へんでしょこれ。

といいながら、だからといって隠すこともせず。

あるがままにその人の足のあかい小指がひかっている。

わたしはシャワーをあびている。

服を着てくるまにのりこむ。プリクラがゆれる。

いつもみたいな話をする。

あかいゆびとゆれるプリクラのあいだのけしきを眺めながら、わたしはわらう。