いつも聖女候補の引き立て役として悪者にされてきた令嬢ですが、弁明をやめて舞台を降りたら「戻ってきてほしい」と言われました

いつから、わたくしはこの役を演じさせられているのだろう。

「孤児院に届くはずだった薬が、届いていないそうです」

司祭の声が、大広間に響いた。

近くの令嬢が、扇を閉じる音が聞こえた。

視線が、じわりとこちらに集まってくる。ああ、また始まる。そう思った瞬間、胃の底がすっと冷たくなった。

シャンデリアの灯りが、大理石の床に長い影を落としている。

花で飾られた祭壇の前では、白い法衣をまとったリーゼロットが、治癒の儀の始まりを待っていた。

今夜は、彼女の力で弱った子どもたちを癒す、その様子を貴族たちに披露する晴れの場のはずだった。

薬がなければ、儀式の下準備が整わない。

聖女候補の後見役として、今夜の段取りを任されていたのは、わたくしだった。

「まさか、またイレーネ様が…」

その声に、わたくしは思わず顔を上げた。

声の主は、去年の火事のとき、わたくしが真っ先に見舞いに行った老伯爵夫人だった。あの時は、わざわざ手を握って礼を言ってくれた人だった。

その人までもが、疑いの目でこちらを見ている。ああ、この人まで、なのか。

わたくしの手が、ドレスの布地をきつく握りしめていた。

指先が汗ばんでいるのが、自分でも分かった。今までの疑いとは、何かが違う重さで、胸に沈んでいった。

五年前、この視線を最初に浴びた夜のことを、今でも覚えている。

まだ社交界に出たばかりの頃、粗相をして泣いている侍女を、リーゼロットが抱きしめていた。

その隣で、わたくしはただ、割れた食器の数を数え、片付けの指示を出していた。

誰かが泣いていれば抱きしめる。誰かが困っていれば手を差し伸べる。ただ、それだけだった。そこに何か企みや、計算はなかった。

けれど翌日には、それが「侍女に優しい聖女候補と、道具のことしか考えない冷たい令嬢」という噂話になって広まっていた。

誰が最初にそう言い出したのか、今となっては分からない。

ただ、そのイメージは、恐ろしいほど早く社交界の共通認識になっていった。

それから何が起きても、私は物語の悪徳令嬢のように語られるようになった。

わたくしが親切にすれば「猫をかぶっている」と言われ、わたくしが証拠を示して弁明すれば「必死に言い訳している」と言われた。

事実をひとつ正しても、次の出来事がまた同じ形に押し込まれていく。

もう、何を示せば終わるのか、わたくしには分からなくなっていた。

「イレーネ様が、手配をお忘れになったのでは」

今度は、リーゼロットの傍らに控えていた侍女の声だった。

遠慮がちな口ぶりなのに、その一言に、会場の空気が固まった。

皆の視線が、答えを求めてわたくしに集まる。

祭壇の前で、リーゼロットが口を開きかけた。

一瞬だけ、わたくしと目が合う。けれど彼女はそのまま目を伏せ、何も言わなかった。

その中で、ひとつだけ、疑いの色のない視線があった。

壁際に立つ、聖騎士見習いの制服姿。エドモンドだった。

領地が隣り合う男爵家の三男で、幼い頃は同じ家庭教師のもとで机を並べた幼馴染だ。今夜は、儀式の警護に就いていた。

彼が、半歩だけ前に出る。

わたくしは、小さく首を横に振った。

男爵家の三男が伯爵令嬢を庇えば、今度は彼が噂の的になる。巻き込むわけにはいかなかった。

エドモンドは唇を噛み、その場に踏みとどまった。

いつもなら、ここで手元の記録を示していた。

発注の日付、業者とのやり取り、証人の名。

今夜も、鞄の中にはすべて揃えてある。

それを出せば、また一つ、疑いを晴らせるだろう。

指先が、無意識に鞄の留め金に触れていた。

開けさえすれば、いつも通りだ。

証拠を並べ、頭を下げさせ、また何事もなかったように今夜を終える。それだけのことだ。

けれど、留め金にかけた指が、動かなかった。

何度、これを繰り返せばいいのだろう。

何度、正しさを証明すれば、この筋書きから降ろしてもらえるのだろう。

喉の奥から、乾いた笑いのようなものがこみ上げてきた。悲しいはずなのに、なぜか笑いしか出てこなかった。

「いいえ」

わたくしは、静かに口を開いた。

自分の声が、思ったよりも震えていないことに、内心驚いていた。

「手配は、間違いなく済ませております。ただ、今夜をもって、わたくしはリーゼロット様の後見役を辞させていただきます」

会場が、しんと静まり返った。

「イレーネ、急に何を…！」

リーゼロットの声が、戸惑いに揺れている。

その顔を見て、わたくしの胸に、悲しみとも怒りともつかない何かが込み上げた。

彼女は本当に、分かっていないのだ。

自分の"優しさ"の陰で、誰が何を支えてきたのかを。

「これまで、お世話になりました」

それだけ言って、わたくしは一礼した。

長い間、お疲れさまでした。

胸の内で、自分にだけそう告げた。

扉へ向かう前に、鞄から業者の控えを一枚だけ取り出し、黙って司祭に手渡した。

弁明のためではない。

本当に子どもたちの薬は、どこかで止まっているだけのはずだったから。

会場のざわめきが、背中に突き刺さるのが分かった。

誰も、引き止めようとはしなかった。

その事実が、思っていたよりもずっと、胸に堪えた。

扉の脇に、父が立っていた。

何も言わずに、わたくしの肩に手を置く。そのまま二人で、会場を出た。

外の空気に触れた瞬間、大きく息を吐いた。

膝が、今にも崩れ落ちそうなほど震えている。

悔しさなのか、安堵なのか、自分でも分からなかった。

ただ、ようやく肩の荷を下ろせた、という思いだけが、確かにあった。

帰りの馬車の中、父は何も聞かずに、ただわたくしの手を握っていた。

窓の外を流れる街灯の明かりを見つめながら、わたくしは何も言葉にならないまま、ずっとその手の温もりだけを感じていた。

翌朝、父が書斎に呼んでくれた。

「よく決めたな」

短い一言だった。父の目に、労わりの色が浮かんでいる。

「お叱りにならないのですね」

「叱る理由がどこにある。わたしも何度もあの噂を正そうとして、そのたびにお前を余計に悪者にしてしまった。お前が選んだやり方の方が、よほど正しい」

父はそれ以上何も言わず、湯気の立つ紅茶を、わたくしの前にそっと押しやった。

それからの日々は、拍子抜けするほど静かだった。

朝、誰の噂も気にせず紅茶を飲めることが、こんなに穏やかなことだったのかと、今さらのように知った。

庭の薔薇が咲いていることにも、久しぶりに気づいた。

今まで、見る余裕すらなかったのだと思うと、少しだけ切なくなった。

けれど夜になると、決まって涙が溢れた。

積み重なった悔しさが、堰を切ったように押し寄せてくる。

誰にも見せずに耐えてきたものは、一人になった途端に抑えきれなくなるのだと、身をもって知った。

布団の中で声を殺して泣きながら、わたくしはずっと、こんなにも傷ついていたのかと、自分自身に驚いていた。

エドモンドが屋敷を訪ねてきたのは、そんな夜が幾日か続いた後のことだった。

あの夜会で、首を振ったわたくしを、壁際から最後まで目で追っていた人だ。

「何かあるわけではない、ただ顔を見に来ただけだ」

そう言って、彼は庭先に立っていた。

子どもの頃から知っている、不器用な笑い方だった。

「エドモンド様には、笑われてしまいますわね。こんな、みっともない顔」

わたくしは、目元を拭いながら言った。声が、みっともなく掠れていた。

「笑わない」

エドモンドは、まっすぐにわたくしを見た。

「昔から、ずっと見ていた。君が、誰も見ていないところで書類を抱えて走り回っているのを。誰も、君の名前で礼を言わなかったことも」

エドモンドは、ふと目を伏せた。

「十四の頃、君が孤児院の帳簿を徹夜で作り直しているのを見たことがある。誰にも頼まれていないのに、寄付が足りない分を自分の小遣いで埋めていた。あれを、誰かに知ってほしかった。ずっと」

そんなことまで、彼は覚えていたのか。忘れていたはずの記憶が、鮮やかに蘇ってきた。あの夜、寒さで手がかじかんでいたことまで、急に思い出した。

その言葉に、わたくしの喉が、詰まった。

「なぜ、今まで言ってくださらなかったの」

「男爵家の三男が、伯爵令嬢の名誉のために口を出せる立場ではなかった。あの夜も、君が首を振らなければ、前に出ていた。……それが、悔しくてたまらなかった」

エドモンドの拳が、小さく震えているのが見えた。

彼もまた、五年間、何も言えずに見ているしかなかったのだ。

わたくしは、初めて声を上げて泣いた。

誰かに見せることを、自分に許した涙だった。

それからも、エドモンドはたびたび屋敷を訪れた。

ある日、応接間に通された彼は、椅子に座ろうともせず、しばらく窓の外を見ていた。言葉を探しているのが、背中で分かった。

「言うべきか、ここへ来るまでずっと迷っていた」

やがて振り返った彼の顔は、ひどく硬かった。

「あの夜の薬のことだ。倉庫係が搬入先を間違えて、別の棟に置いたままだったらしい。君が司祭殿に渡した控えを辿って、翌朝やっと見つかった。子どもたちには、その日のうちに届いたそうだ」

わたくしは、息を止めた。

「誰も確かめもせずに、真っ先に君を疑った。それだけの話だったんだ」

誰のせいでもない、ただの手違い。それだけのことを、誰も確かめようとしなかった。確かめる前に、わたくしを疑う方が早かったのだ。

エドモンドは、それから社交界の様子も少しずつ教えてくれた。

「慈善市では、寄付を受け付ける係が誰もいなくて、集まった品が会場の隅に積まれたままだった。リーゼロット嬢は、その前で立ち尽くしていたよ」

わたくしの胸が、ちくりと痛んだ。あの受付の段取りも、いつもわたくしが組んでいたものだった。

「次の治癒の儀も、日取りが決まらないままだと聞いた。薬草の仕入れ先とも、揉めているらしい」

エドモンドの声には、責める響きはなかった。ただ事実を伝えているだけだった。それでも、わたくしの中では、さまざまな感情が渦を巻いていた。

わたくしの胸は、複雑だった。胸のすくような思いと、あの子は今、どんな顔をしているのだろうという、拭いきれない気遣いが同時に押し寄せてきた。

そんな折、リーゼロットが屋敷を訪ねてきた。ちょうどエドモンドが来ていた日で、彼は席を外そうとしたが、わたくしは同席してほしいと頼んだ。一人で向き合える自信が、まだなかった。

侍女に案内されて応接間に現れた彼女は、以前よりも痩せて見えた。目の下には、隠しきれない疲労の色が滲んでいる。

「イレーネ、戻ってきてほしいの」

リーゼロットは、震える声で言った。

「なぜ、今になって」

わたくしは、感情を交えずに問い返した。

「わたしが、間違っていたと分かったから」

「間違い、とは」

「薬のことも、その前のことも。あなたが、何もしていなかったことくらい、本当は分かっていたはずなのに、確かめもせず。ずっと、そうしてきたわ」

まだ足りない、とわたくしは思った。

それは謝罪の形をした言い訳にしか聞こえなかった。

「それだけ、ですの」

わたくしが静かに問うと、リーゼロットの顔が、くしゃりと歪んだ。

「あなたがいなくなって、ようやく分かったの。わたしの"優しさ"の周りに、いつもあなたがいてくれたことに。薬の手配も、寄付の管理も、あなたがいたから、わたしは笑っていられただけだったんだって」

リーゼロットの手が、膝の上で震えていた。

「本当は、ずっと分かっていたのかもしれない。分かっていて、見ないふりをしてきたの。あなたがいてくれる限り、わたしは優しい聖女候補のままでいられたから」

これまで一度も聞いたことのない、彼女の本音だった。

悪意があったわけではない。ただ、その安穏に甘えることを、彼女自身も止められなかったのだろう。

その言葉に、わたくしの中の何かが、静かに凪いでいくのを感じた。

怒りでも、悲しみでもない。ただ、長かった、という思いだけがあった。

「気づくのが、遅すぎましたわね」

わたくしは、静かに告げた。

「五年間、わたくしはずっと同じ場所に立っていました。あなたが気づくのを、どこかで待っていたのかもしれません。でも、もう疲れてしまったの」

「お願い、このままでは」

「リーゼロット様」

わたくしは、彼女の言葉を遮った。

「わたくしは、もう舞台には立ちません」

リーゼロットの目に、涙が浮かんだ。

それを見ても、わたくしの心はもう動かなかった。かつては、彼女に認めてもらうことだけを望んでいた自分がいた。

けれど今は、その望み自体が、もうどこにもなかった。

彼女は、それ以上何も言えないまま、屋敷を後にした。

窓の外で、馬車が遠ざかっていく音を聞きながら、わたくしは長く息を吐いた。悲しみとも、解放とも言えない、不思議な涙が頬を伝った。

「大丈夫か」

エドモンドの声に、わたくしは頷いた。

「ええ。ようやく、終わった気がします」

「これから、どうする」

「さあ。何も決めていませんの」

わたくしは、かすかに笑った。久しぶりに、心から出た笑みだった。

「誰も見ていないところで、ただ紅茶を飲む毎日でも、悪くないと思っておりますわ」

エドモンドが、わたくしの手をそっと取った。その手の温かさに、五年分の張り詰めていたものが、少しずつほどけていくのを感じた。

「一つ、聞いてもいいか」

「何かしら」

「これからは、君の名前で、ちゃんと礼を言わせてもらえるだろうか」

その不器用な言い方に、わたくしは思わず声を上げて笑ってしまった。涙の跡が残ったままの顔で笑うのは、なんだかおかしくて、それでいて心地よかった。

「ええ。喜んで」

窓辺に差し込む夕日が、二人の影を長く伸ばしていた。

【終】