戦国異聞伝『鬼義重、常陸を喰らう ――坂東最凶と呼ばれた男の戦国一代記――』

プロローグ 坂東に、鬼はまだいない

春まだ浅い常陸の朝は、白い。

夜の冷えを引きずったまま、久慈川の流れに霧が立つ。川向こうの田はまだ色を持たず、湿った土の匂いだけが、じっと季節の来るのを待っている。遠くの山は薄く煙り、城下の屋根は朝露に濡れ、どこかの農家から焚き火の匂いが流れてきた。

戦国の世にあっても、朝は静かに始まる。

だが、その静けさは、平穏とは違う。

常陸は豊かな国だった。山があり、川があり、海がある。米が実り、馬が育ち、魚が揚がり、人が集まる。鹿島の神威を仰ぎ、古くからの名門が根を張り、都から遠いがゆえに、誰にも簡単には従わぬ意地があった。

それゆえに、争いもまた尽きない。

一つの城が立てば、それを妬む者がいた。

一つの村が実れば、それを奪おうとする者がいた。

一つの家が栄えれば、それを引きずり落とそうとする者がいた。

豊かであることは、守るべきものが多いということだ。

守るべきものが多ければ、刃を抜く理由もまた増える。

まだ朝靄の残る頃、太田の城内をひとりの少年が歩いていた。

年の頃は十にも届かぬ。まだ幼さの残る顔立ちだが、足取りには妙な迷いのなさがある。供もつけず、廊下を曲がり、土塀沿いの細道を抜け、裏手の見張り台へ向かう。小袖の裾には朝露が触れたが、本人は気にも留めなかった。

佐竹義重。

のちに“鬼義重”と呼ばれることになる男である――と、後の世なら簡単に言うのだろう。だがこの時の彼は、まだただの少年でしかなかった。背丈も足りず、声も高く、家臣に混じれば誰の子かと見紛うほどである。

もっとも、その目だけは、年相応ではなかった。

見張り台の脇に、老臣がひとり立っていた。白髪交じりの男で、鎧ではなく日常の装いだが、背筋は槍のようにまっすぐだ。少年の姿を見ると、いささか眉を寄せる。

「また一人で参られたか」

「また怒るのか」

「怒りもいたします。若君に何かあれば、わしらの首がいくつあっても足りませぬ」

「足りぬなら増やせばいい」

「増えませぬ」

老臣は即答した。少年は少しだけ口元を緩める。笑った、というほどではない。だが、からかいが通じたことは分かった。

「なら、見張っていればいいだろう」

「見張っております。若君が勝手に歩き回るのを、毎朝な」

少年――義重は、見張り台の縁に手をかけ、城下の方へ目を向けた。

朝の市が立ち始めている。まだ人影はまばらだ。荷を担いだ女、桶を転がす少年、馬を引く男。城の下で営まれる暮らしは、戦の気配から遠いようでいて、実のところ一番近い。城が負ければ、最初に泣くのはあの者たちだ。城が焼ければ、家を失うのはあの者たちだ。殿が愚かなら、税に苦しむのはあの者たちだ。

義重は、そういうことを、誰に教わるでもなく妙によく見ていた。

「今朝は、向こうの村から年貢米が届くのだったな」

老臣が目を細めた。

「覚えておいででしたか」

「昨日、おまえが言っていた」

「家中の話を、きちんと聞いておられるのは良きことです」

「聞かねばならぬから聞いている」

少年は淡々と言う。

「城のことは、いずれ俺のことになる」

その言葉に、老臣は一瞬だけ黙った。

まだ幼い。だが、幼いからといって何も分からぬわけではない。名門・佐竹の嫡流として生まれた以上、この子は物心ついた時から「家」を背負わされている。何を食うか、誰と話すか、どこへ行くか、その一つ一つがいつか家中の意味を持つ。童の時間など、とうに削られ始めていた。

老臣は慎重に言葉を選んだ。

「若君」

「何だ」

「城も、国も、急に背負うものではありませぬ。今はまだ、見て、聞いて、覚えればよいのです」

義重はすぐには答えなかった。

霧の向こうで、川面が朝日を受けて白く光っている。水は黙って流れる。人が争おうが、城が落ちようが、雨が降れば増し、晴れれば澄む。常陸の川は、古くから変わらぬ顔で、幾つもの家の栄枯を見てきたのだろう。

「見て、聞いて、覚えたら」

やがて義重は言った。

「そのあとはどうする」

「決めるのです」

「何を」

「何を守り、何を斬るかを」

老臣の声音は静かだった。

それは脅しではなく、慰めでもない。

ただ、この国に生まれた武家の子へ向ける、あまりに当たり前の言葉だった。

義重は小さく息を吐いた。

その時、城下の方から馬の蹄の音が聞こえた。朝には速すぎる、急ぎの足だ。門の方で控えていた者たちの声が上がる。老臣の顔つきが変わった。先ほどまで孫を見るような目をしていた男が、たちまち戦場に立つ武士の目になる。

「使いか」

「そのようですな」

「どこからだ」

「さて」

だが、老臣はすでに半分察していた。

この頃の常陸に、穏やかな知らせなど滅多にない。誰かが境を荒らした、誰かが兵を動かした、誰かが密かに誓紙を交わした。そういう報せのどれかだろう。小さな火種はいずれ野を焼く。常陸とはそういう土地だった。

義重は見張り台を降りた。

「若君、お待ちを」

「行く」

「まだ評定の場では――」

「聞くだけだ」

言って、少年は振り返る。朝の光がその頬を細く照らした。まだあどけない。だが、その目の奥には、頑ななものがある。引けば済む場面でも引かぬ者の目だった。

「俺が知らぬところで、俺の城の話をするな」

老臣は、思わず口をつぐんだ。

その言い方は子どもらしくない。だが、傲慢とも少し違った。自分のものだと言いたいのではない。自分が背負うものなら、自分の耳で聞きたい――ただそれだけの、不器用な責任感だった。

「……まこと、難しいお子だ」

「何か言ったか」

「いえ。若君は朝飯を召し上がるべきかと思うたまで」

「あとで食う」

「そうしてまた冷めた飯を嫌な顔もせずに召し上がる」

「嫌な顔はしている」

「されておりませぬ」

二人は早足で廊下を進む。曲がり角ごとに、城仕えの者たちがぎょっとして道を開けた。若君がこんな朝早く、供もなく、険しい顔で歩いていれば当然である。

途中、台所のあたりから味噌の香りがした。大鍋で汁が煮えている。焼き魚の匂いも混じる。川魚だろうか、それとも海から届いたものか。常陸の朝は豊かだ。山のもの、川のもの、海のものが同じ膳に並ぶ。それらを当たり前に並べるために、どれだけ多くの者が汗を流しているのか、義重は最近ようやく知り始めていた。

ふと、足を止める。

中庭の向こうに、若い下働きの娘が一人、桶を抱えて立ち尽くしていた。慌てて頭を下げた拍子に、桶の水をこぼしたらしい。回廊の板が濡れ、朝日を受けてきらきらと光っている。傍らの年嵩の女がきつい声で叱っていた。

「何をしてるんだい、ぼんやりして！　若君がお通りになるところだよ！」

娘は青ざめて、さらに頭を下げようとして、また足元を滑らせかけた。

義重は少しだけ眉をひそめる。

「そこで転べば、もっと怒られるぞ」

娘は顔を上げ、ぽかんとした。叱っていた女の方は真っ青になって平伏する。

「も、申し訳ございませぬ若君！　この者、まだ不慣れで――」

「濡れたままでは誰でも滑る」

義重はそれだけ言うと、老臣の方を見た。

「布はあるか」

「……ありますが」

「拭けばいいだろう」

老臣は一拍置き、それから小さく笑って懐から手拭いを取り出した。少年が自分で取るより先に、近くの小者へ放る。

「ほれ、急げ。若君のお言葉だ」

叱られていた娘は、慌てて何度も頭を下げた。義重はもう見ていない。興味を失ったように歩き出す。

老臣が隣に並ぶ。

「お優しいことで」

「優しくない」

「では」

「濡れていると危ない」

「左様で」

「怒鳴るより、拭いた方が早い」

老臣は、今度ははっきり笑った。

「若君は、理屈がまっすぐに過ぎますな」

「悪いか」

「いずれそれで、たくさんの者が困りましょう」

「おまえもか」

「真っ先に」

義重は、ようやく少しだけ笑った。

この頃の彼を知る者は、まだ誰も思っていない。

この無愛想で理屈っぽい少年が、やがて戦場で敵の肝を冷やし、味方にすら“鬼”と囁かれるようになるとは。

だが、鬼はある日いきなり鬼になるのではない。

守るべきものを知った子が、

奪われる現実を知り、

ためらいの代償を知り、

何度も何度も選び続けた先に、

人はようやく鬼になる。

評定の間に近づくにつれ、空気が張り詰めていく。戸の向こうには、すでに数人の重臣が集まっているらしい。低い声が交わされ、紙が擦れる音がし、誰かが吐いた短い息に、場の重さが滲む。

使者は泥を跳ね上げた足袋のまま控えていた。よほど急いできたのだろう。顔色は悪く、額には汗がにじんでいる。

若君の姿を見た瞬間、そこにいた者たちの視線が一斉に集まった。驚き、戸惑い、そして、どう扱うべきかという一瞬の迷い。

まだ幼い。

だが、追い返して済む顔ではない。

義重は、その視線を真正面から受け止めた。

「話せ」

誰かが「若君」と止めようとしたが、遅い。

使者は喉を鳴らし、それでも頭を下げた。

「境にて、不穏の動きありとのことにございます。村境で兵の姿を見た者がおり、さらに――」

そこで言葉が詰まる。

義重は急かさない。ただ待つ。

「……昨夜、こちらに通じる者が、ひとり消えたと」

部屋の空気が、一段重くなった。

裏切りか。拉致か。討たれたか。まだ分からぬ。だが、いずれにせよ穏やかな話ではない。誰かが小さく舌打ちし、別の誰かが腕を組む。老臣の目はすでに遠くを測っていた。

義重はその場の誰よりも小さかった。

だが、その沈黙だけは不思議と軽くなかった。

「消えた者の名は」

使者が名を告げる。家臣の一人が顔をしかめた。別の者は何も言わず視線を逸らす。そこにある微かな反応の差を、義重は見逃さなかった。

城の中にいても、もう戦は始まっている。

誰が何を知り、

誰が何を隠し、

誰がどちらを向いているか。

刃を合わせる前から、戦は人の顔の中にある。

少年は静かに思った。

面倒だ、と。

だが、同時に、目を逸らしてはならぬとも思った。

この国を守るというのは、敵を討つことだけではない。城の中で嘘を見抜き、味方の中の弱さを知り、泣く者が出る前に動くことだ。それは武芸よりも、よほど厄介で、よほど汚れる仕事かもしれなかった。

それでも。

義重は、開け放たれた障子の向こうに、春の光を見た。

遠い川。

山の影。

田に張られる水。

城下に立つ朝市。

味噌の匂い。

潮を含んだ風。

守るべきものは、思っていたよりずっと具体的だ。

名門だの威信だのという言葉の前に、失えば二度と戻らぬ暮らしがある。

その時、まだ十にも満たぬ少年は、胸の奥に生まれた小さな熱を確かに感じていた。

怒りに似ている。

悔しさにも似ている。

だが、もっと固い。

誰にも好きにさせぬ。

この城も、この川も、この土地も。

それはまだ幼い誓いだった。

青く、荒く、危うい誓いだ。

けれど人の一生は、案外そういうものから始まる。

後の世は、この男を鬼と呼ぶ。

その名は畏れとともに語られ、敵に震えを与え、味方にすら息を呑ませる。

だが、この朝の義重はまだ鬼ではない。

ただ、常陸の空の下で、

守るべきものの重さを知り始めた、ひとりの少年であった。

そしてその小さな肩に、やがて坂東の血と火が、容赦なく降りかかってくる。

常陸は豊かな国だ。

だからこそ、争いは深い。

都から遠い。

だからこそ、人は膝を折らない。

これは、そんな土地で生まれた男の物語。

名門の子として育ち、

戦の中で牙を研ぎ、

守るために苛烈となり、

やがて“鬼義重”と呼ばれるに至る、佐竹義重一代記。

春の霧は、まだ晴れきらない。

だが、坂東の風はもう動き始めていた。