Libera homo -リベラモ-
昼食を持ってくるのを忘れた日、彼は広場に座っていた。
ちゃんと包んでテーブルの上に置いたはずなのに。鞄に入れるのを忘れてしまったんだ。うかつな自分を呪いながら、僕は昼休みになるなり石畳の街路に飛び出した。貴重な昼休みを費やすのは気が進まなかったが、すきっ腹を抱えたまま午後の仕事をするのはもっと気が進まない。オフィスから一番近いパン屋は広場を突っ切ったところにある。あそこなら手軽な昼食が手に入るだろう。古い街並みを早足で通り抜けながら、僕はそんなことを考えていた。
僕が初めて彼の姿を見た時、彼はやはり本を読んでいた。
太古の肖像画みたいだった。円形の広場の真ん中には噴水があるのだが、彼はそのふちに腰掛けて読んでいる。うすい紙をめくる手つきは大切なものを扱うように丁寧で、それが本そのものと同じかそれ以上に目を引いた。
今時、紙の本を読んでいるなんて珍しい人だ。それも自宅でもカフェでもなく、広場の真ん中で。
彼を観察する間も僕の足は止まっていない。パン屋に辿り着き、サンドイッチを買って広場へ出る。彼はまだ読んでいた。彼を物珍しく感じているのは僕だけではないようだ。通行人の中にも、彼にちらちら視線をやりながら通り過ぎていく人が多くいる。
彼から目が離せないまま、オフィスに戻ろうと広場を横切る。噴水を注視しながら広場を半周する格好になる。すると噴水の土台の影に隠れていたものが見えるようになった。小さな棚とスタンド看板だ。そこに大きく書かれた「本」という文字が僕の目を引き、思わず足を止めてしまう。じっくり見ると看板には「本あります」と書いてあった。
小さな棚は本棚で、大人の腿に届くくらいの高さがある。三段に仕切られた内部は本でぎっしり埋まっていた。両開きの扉は広場に向かって開かれ、どうぞご自由にご覧くださいと棚自体が語っている。あの人は本屋のようだ。
広場で読むだけでなく、今時本を売るなんて。ますます珍しいことをしている人だ。それも客引きするでもなく、ただ自分が座って読んでいるだけなんて。気づけば僕は時間の限られた昼休みのことも、片手にぶら下げたサンドイッチのことも忘れて、その本売りの元へ吸い寄せられるように近づいていた。
「あのう、こんにちは」
「こんにちは」
おそるおそる声をかけると、彼は軽快に顔を上げて愛想よく応じた。読書中の人間に声をかけてはいけないかもしれない、との思いは杞憂だった。彼は人好きのする顔で静かにこちらを見上げ、僕の次の言葉を待っている。
ようやくしまったと思った。買う気もなかったのに声をかけてしまった。ただただ好奇心に突き動かされて。けれど「間違えました」なんて言ってすぐ踵を返すのもなんとなくきまりがわるい。それでもう少し会話を続けることになった。
「本を、売られているんですか」
「ええ。今の品揃えはこの通りです」
にこやかに棚を指し示す。一見して古書らしかった。思えばそもそも新刊書というのは、現在作られているんだろうか。
「売れるものなんですか。……あ、急にすみません。あんまり珍しいものですから。紙の本を売っている人というのが」
続けてしてしまった質問が不躾だったかもしれないと思ったが、彼は気を悪くするふうでもない。
「ぼちぼちやってますよ。まったく売れないわけではありませんし、飛ぶように売れるわけでもありません。
最近は電子書籍が主流で、紙としての書物が新しく発刊されるのはベストセラーの愛蔵版や特別版みたいなものですからね。その分作りがしっかりしていますが、値も張ります。わたしが商っているのはこのとおりすべて古書なんです。一度誰かの手に渡ったもの――わたしも並べながら読んで、手を触れた人の一人に加わるのが常ですが――だけを扱っています。だから価格も手頃だし、自信を持っておすすめできます。何が書いてあるか分かっていますからね」
僕たちが話しているうちに、棚の前にしゃがみこんで本を見ている人が現れていた。その客は青い表紙の本を抜き出すと、本売りに見せて「これはどういう本ですか」と尋ねる。本売りははきはき答える。
「それはアーネスト・ルユラニの短編集ですね。わたしは表題作の『慕わないで』がお気に入りです。ルユラニを読んだことはありますか？ ない。でしたらこれは手軽でおすすめですよ。どれも二、三ページととても短くて、それなのに物語にのめり込んじゃうんです。……」
お客はそのままの流れで本を買うことにしたらしい。二人が精算している間に、僕の視線は改めて本棚に向いている。棚を満たす本たちは軽く見積もっても三、四十冊はある。これだけの数の本に余すところなく目を通して、内容を人に説明できるくらい明瞭に覚えておくなんて、すごい記憶力だ。僕なんて最近いつ本を読んだかさえ定かでないのに。
本は嫌いではなかったはずだ。思わず見つけた本屋に声をかけてしまうくらいなのだから。
お客は本を手にして立ち去った。本棚には一冊分のすき間ができた。本売りの言葉が僕の耳にすべり込んでくる。
「どうぞお手に取ってご覧になってください。もちろん見るだけでも結構ですよ」
彼の言葉が終わらないうちから、僕の目はすでに熱心に背表紙の上を探索し始めている。僕は尋ねた。
「いつもここでお店をやられているんですか」
「この街にいる時は、そうですね。場所の説明がしやすいんです。石畳の街の噴水広場と言えば、大体の人がここのことだと了解してくれる」
「この街にいる時は？」
「わたしは行商人の真似事みたいなことをしていましてね。あちこちの街を行ったり来たりしながら本を商っているんです。渡り鳥のよう、とも言えますか。暖かくなれば北の方へ行き、寒くなれば雪の少ないところへ。何しろ外で売るものですから」
彼を初めて見たのも合点がいった。オフィスの窓からこの広場が見えるのだ。
「どのくらい滞在する予定ですか？」
「決めていません。いつものことですが。本の気分次第というところでしょうか」
「はあ」
急に不思議なことを言い出した。
彼はおもむろに軽く背中をねじり、背後の噴水を見上げる。
「街街を行き来するのはおもしろいものですよ。来るたび違う発見や微妙な変化がある。歴史が積み重なって、なかなか変わらないように見えるこういう街にも。噴水がホログラム映像になったのはなかなかない驚きでした」
僕もつられて噴水を見上げる。
広場の噴水は歴史あるモニュメントだが、一方では批判を受けるようになって久しくもあった。老朽化のメンテナンスに税金がかかる、水の無駄遣い……。文化財保全と環境保護のバランスが検討された結果、噴水の水は三六〇度ホログラムに切り替えられた。止水前に録音された水音が噴水の内部に取り付けられたスピーカーから流れている。遠目から見れば、本物の水が流れていた頃と変わりない。だがやはり近いところで見上げると。
彼も同じことを考えていたようだ。
「見た目には遜色ありませんが、やはり本物の水とは感じが違いますよね。なんというか、噴水のオブジェとしての機能が強調されてしまって、人との関わりの部分、人が働きかける余地が薄れてしまった感があります。昔は噴水にコインを投げるために近づいてくる人がいたり、暑い日に水に触りに来る人がいたりしましたが、もうそういう人たちはいませんね。通りすがったついでに本を見ていってくれたりもしたものですが……」
僕は驚いて彼の横顔を見つめた。彼は、一体幾つなんだろう？ この噴水がホログラムになったのはおよそ二、三十年は前。僕は小学生くらいだった。見た目には彼も同年代に見える。そんな幼い頃から行商を……？
考えていると、手元でガサリと音がした。とある本に伸ばした手が、ぶら下げていたサンドイッチの袋とぶつかったのだ。サンドイッチ。昼休み。僕は自分がなんのために広場へ出てきたのかを急に思い出した。慌てて立ち上がる。
「失礼。急いでいたことを思い出しました」
「おや。そうでしたか。お立ち寄りいただいてありがとうございました」
「今度はもっとゆっくり見たいものです。また会えますか」
気づけばそんなことを口走っている。彼は屈託のない感じで「わかりません。でもまた会える時があれば、会いましょう」と応じてくれた。
僕は彼に背を向けてオフィスへ戻る。だが午後はほとんど仕事に身が入らなかった。
あの本――サンドイッチが手にぶつかった時に手に取り損ねた本――。あれには一体、どんなことが書いてあるのだろう。もしも僕が急いでいなかったなら。もっと時間に余裕があったら。間違いなく手に取ってページをめくり、あるいは買っていただろうに。きっとそうなっていたはずなのに。
あの本が欲しい。もう一度、彼に会えないだろうか。
退勤時、窓から広場を眺めてみる。もう外は暗く、街灯の中に浮かび上がる噴水には人影がなかった。それが自分でも意外なほど残念だった。
翌日、広場にまた彼がいた。
窓からそれを見つけた僕は、昼休みになるなり広場へ急いだ。片手には弁当をぶら下げていた。彼と話しながら、あるいは本を眺めながら、つまめばいい。
彼はまた噴水のふちに腰をかけ、昨日と同じスタイルで読んでいる。軽く足を組んで読書に集中する様はゆったりして見える。
「こんにちは」
今日、僕の口から出た挨拶はきっぱりしていた。
「ああ、昨日の」
「お隣、いいですか」
「もちろんどうぞ」
彼は僕を覚えていてくれたらしい。僕も噴水のふちに座り、弁当を開いた。
座る直前に棚に目をやる。本がぎっしり詰まっていたはずのそこここにすき間が増えている。昨日の本は。
……見当たらない。
「昨日このあたりに、白っぽい背表紙の本が入っていませんでしたか」
「ああ、『彼方へ』ですね。もしかして、ご興味ありました？」
「はい」
頷くと、彼は申し訳なさそうに眉尻を下げた。
「すみません。実はその本は昨日のうちに売れてしまったんです」
「そうでしたか……」
「入荷をお約束できれば良いのですが、あいにく予定が立てられないものですから」
あの時、直感の命じるまますぐ買わなかった僕が悪い。
「いえ……。繁盛しているんですね」
「この街の人たちは本に興味を持ってくれます。そういう人が多い場所なんでしょうね」
「他の町は違うものですか」
僕はこの街から出たことがなかった。彼は頷いた。
「町によって全然違いますよ。常連さんがたくさんきてくれる町だとか、ご高齢の方が多い町だとか。
ここから西へ行ったところに海辺の町がありますよね。あそこは旅行や出張で訪れる人が多いんです。だから初めましてのお客さんが、旅の思い出も兼ねて買ってくれたりするんですよ」
それから丘の上の村は、平原の町は。僕は彼が話してくれるよその話に聞き入った。彼が町のある方角を指差すたびに、僕はその町の風景を思い浮かべてうんうんと頷く。ここを出たことがなくても、それらの町の景色は間接的に知っていた――知った気になっていた。携帯端末の向こうに垣間見る断片によって。
でも目の前の彼は違う。全てを彼自身の目で見たことがある。自分の体を場所場所へ運んでいる。目で見る景色だけではない。その場所の空気の匂い、風の吹き方、靴の裏に感じる道はどういうものなんだろう。
「あのう」
話していると別の声が控えめに割り込んできた。見上げると本を一冊手にした男性がそばに立っている。
「リベラモさんですよね。この本を、丘の上の村のリサという人に届けてほしいんですが」
そう言って、持っていた本を差し出す。あざやかな緑色の表紙の本だった。さっき棚にはなかったものに見える。この男性が持参したものらしい。
本売りはにこやかに受け取った。
「はい。よろこんで。大切にお預かりいたします」
男性はほっと表情を緩めると、本売りが指定した料金を払って帰って行った。本売りは預かった本を大切そうに棚の上段に納めた。見るとそこには特別に区分けされた一角があって、他にも本がいくつか入っている。思わず尋ねた。
「預かり物ってよくするんですか」
「ええ。本を。他の場所に住むあの人に届けてくださいという人もいれば、大切な本なので、誰か大切にしてくれそうな人に譲ってくださいと渡されるものもあります」
「いろんな人がいるんですね……。あの、『リベラモ』というのはあなたのお名前？」
「そのようなものですね。通り名です。Libera homoと書いてそう読みます。ラテン語で『本の人』という意味です」
「そのままだ」
「はい」
彼は朗らかに笑った。
欲しい本を手にいれることはできなかった。僕は家に帰ってから、書いそびれた本を検索してみる。電子書籍リーダーにも登録されていない。読めない。ひどく落胆した。
そんな自分に驚いてもいた。僕の家には本なんて一冊もない。端末にも一切データが入っていない。それなのに、急に本が読みたくなるなんて。それも、いつ読めるとも、この人生の中で読めるとも分からない本を。むしろ分からないからこそ、こんなに心惹かれてしまうのだろうか。
また昼休みに噴水広場へ繰り出した。今日も彼が読んでいるのは窓から確かめてある。もう欲しい本がないことは分かっているのに、今は彼と話をすることが楽しみになり始めていた。
ところがいざオフィスの階段を下り、通りを辿って広場に出ると雰囲気が物々しい。滅多に車の通らない広場に警察車両が停まっており、道ゆく人たちが戸惑ったように車両と噴水を避けていく。まさか。嫌な予感に胸を圧されながら噴水を回り込んでいくと、やはり。二人の警官と話をしているのは本売りの彼だ。
彼の顔には微かな緊張が見て取れた。にこりともしない警官に向かって、自分の立場を説明しているところらしい。だが警官たちの訝しげな顔は増すばかりだ。看板や本棚を見下ろしては、不法滞在者ではないのかとか、この本は盗品ではないのかとか、あれこれ詰問している。僕は嫌な可能性を想像せずにはいられなかった――彼は警察車両に乗せられてどこかへ連行され、もっと厳しい、不当な取り調べを受けるのではないか？ あの貴重な本たちは証拠品として押収されてしまい、倉庫かどこかに延々と眠らされることになってしまうのではないか。渡るべき人の手に渡る機会を奪われ続けながら。
そんなことがあってはいけない。だが、どうしよう？ 一体僕に何ができるのだ？ 彼が連行されてほしくないということだけ確かに分かっている。
僕がためらっていると、本売りと警察につかつかと歩み寄っていく人がいた。僕ははっとしてその人の行動に見入った。
「ちょっとすみません。どうかしたんですか。彼は私の知人なんですが」
その人は歯切れの良い口調で詰問に割って入る。警官たちが本売りを怪しんでいることを理解すると、同じ調子で続けた。
「私は毎年この人のところで本を買っています。彼は正直に話しています。毎年ここに来て、本を売っている人なんです」
警官たちは勢いを削がれたからかたじろいだように見える。出遅れた格好だが、僕も話の輪に飛び込んだ。
「ぼ、僕も。この人が本売りだと知っています。怪しい人じゃありません」
「そうです。私たちが保証します」
最初に本売りを庇った人が目配せを送ってよこす。僕は警官をじっと見て力強く頷いてみせた。警官たちはばつの悪そうな顔で怪しい行動は慎むようにとかなんとか言いながら、そそくさと車で走り去ってしまう。
少しずつだが広場に普段の穏やかさが戻っていく。こちらを気にする様子の通行人もいたが、それも時間が経つごとに減っていった。本売りは流石に悄然とした風で噴水のふちにへたりこむ。
「大丈夫ですか？」
僕たちは本売りの両脇に膝をついた。彼は「助かりました」と弱々しく笑った。
「いつも通り売っていたら急にあの人たちが来て。無断での路上販売は禁止だとか、ちゃんと許可を取っているのかとか聞いてきて。届出が必要なんて初耳でした。一応定期的に町の条例は調べているつもりなんですけどね」
本売りの言葉を受け、庇いに入った女性は憤然と言う。
「言いがかりですよ。そんな条例聞いたことありません。何もしていない人を威圧するなんて」
「もしかしたら、スパイだと思われたのかも。他にもよそ者に厳しい町が増えているんです。まさかここもそうなりつつあるとは、思っていませんでしたけど」
「まったく嫌な世の中」
吐き捨てた女性はすぐ笑顔になって本売りを見上げる。
「実は今日、久しぶりにこの通りを歩いたんです。リベラモさんがいてラッキーでした。せっかくですから本を見せていただいても？」
「そうでしたか。ぜひどうぞ、どうぞ」
彼女は目を輝かせて本棚の前に陣取ると、ほとんど直観的に見える素早さで小説と詩集を一冊ずつ選びだした。本に触れる手つきは丁寧で慣れた感じがあって、普段からよく読む人なのであろうと思わされる。
精算の合間に言葉を交わすうち、本売りも少しずついつもの元気を取り戻していくのが見て取れる。僕はそのことに安堵した。僕も何か買って彼を応援したい。
二人が話している横で僕も本棚を見る。昨日とは違う本が並んでいるようだ。全体を見渡す。新刊よりはややこなれた感じのする背表紙たち。どれも気軽に手に取ってみていいよ、と無言の穏やかさを醸しているように思われる。どれもこれもうっすらと僕を呼んでいる。僕も呼ばれるまま手を伸ばしてみたいと思う。その心の用意はある。
けれども、あの本のことが強烈に頭を支配して離れない。いちばん読みたいのはあの本なのだ……。あの本。あの本を思い出すと、他はどうでもいいとすら思えてしまう。いたずらに伸ばしかけていた手はどの背表紙にも引っかけることができず、僕は何も掴んでいない手を軽く握って何も持たないまま立ち上がってしまった。いつの間にかあの女性は立ち去っている。
「今日は、災難でしたね」
「お帰りですか。助けていただき、ありがとうございました。あのままだったらどうなっていたことか」
僕が帰ろうと思って言葉をかけると、彼はにっこり笑って頭を下げてくれた。僕は二言三言交わしてオフィスに戻りはじめた。
彼から遠ざかりながら、自分は何をやっているんだと思う。店の力になりたくて買うのなら、特定の本にこだわりすぎる必要もないだろうに。ちょっと読んでみたい本を、気軽に抜き出して彼に渡せばよかったのだ――これをくださいと一言添えて。
それなのに何もできなかった。いや、自分で選ぼうとするからどれも選べないのか？ むしろ彼に選んでもらったらどうだろう。あの棚の中身を知り尽くしている彼なら、僕にぴったりの一冊を教えてくれるではないか。そうだ、そうしよう。明日こそ本を買うんだ。
彼は翌日、そこにいなかった。
何が起こっているのか分からなかった。
彼が噴水広場にいることが僕の中ではすっかり当たり前になっていて、まさかこんなに突然いなくなるなんて思いもよらなかった。今日はオフィスの窓から彼がいるかどうかを確かめることさえ忘れていたのだ。
僕は無人の噴水の前に立ち尽くし、昨日まで彼がいた場所をただ見つめてしまう。どれだけ記憶の中から彼の姿を、昨日までそこに置いてあった本棚を、看板を、思い起こそうとしても、それらは戻ってこないのに。
背後から声が聞こえた。
「あ。もう行っちゃったのか」
思わず振り返る。声を発した紳士と目が合った。彼はぎょっとした顔で僕を見た。あるいはよほど僕が切迫した顔をしていたのかもしれない。紳士は「もしや」とほとんど確信しているように尋ねてくる。
「あなたも本を買いに？」
そうですと答えると、紳士は分かっていたとでも言うように頷いた。噴水に目を戻して口をひらく。
「突然のことで、私も驚いているところです。四日ほど前に一冊買ったんですが、やっぱりあれも欲しかったと思い直した本がありましてね。まだいるはずだろうと思って来てみたんですが。今年は短かったな」
「前にもここで本を？」
「ええ」
紳士は嬉しそうに頷いた。
「毎年いくつか買わせてもらっているんです。恒例の楽しみでしてね。いつもはもう少し長く滞在してくれるんですが。せいぜいもう四、五日くらいは」
「もしかしたら……昨日のことが。警察に怪しまれて声をかけられていたんです。居心地が悪くなってしまったのかもしれません」
「そんなことがあったんですか！ ここも不寛容になったものですな。去年は別の町で行きづらくなった場所があると、打ち明けてくれたのですよ。まさかここでも。いやはや」
「スパイだと思われたのかもしれない、と言っていました。なんでこんなことになってしまうんでしょうね」
「きっと戦争のせいでしょう。何もかも戦争のせい！ 厭なものだ。みんな神経過敏になっていて、自分にとって見慣れない人のことをすぐ怪しむ。怪しむという色眼鏡をかけて町を見渡すから、誰もが挙動不審に見えてしまう。たとえ街の一角に座って本を読んでいるだけでもね」
僕は途方に暮れた。そんなこと、考えたこともなかった。どこか遠くのことに思えて。
「……本が……買いたかったんです」
「ええ、きっとそうでしょうとも。来年まで待ってみましょう。もしかしたら気持ちを改めて、また来てくれるかもしれません」
僕と紳士とはそう言い合って別れた。
一年もしないうちに戦争の暗雲が広く僕たちの頭上に立ち込めて、石畳の街の何箇所かを破壊して通り過ぎていった。噴水は爆風で砕けてしまった。
彼は次の年も来なかった。
噴水は三年後に再建された。少しデザインが変わっていて、戦争があったことを伝えるプレートが新たに埋め込まれている。広場にはまた座って読める場所ができた。
彼は来なかった。
彼はどこで戦争に遭ったのだろう。まさか、戦火に呑まれてしまったのでは？ でもその考えはあまりにも恐ろしい……。
それとも、もう本を売ることをやめてしまったのだろうか。それともどこかの街に店舗を構えていて、やめたのは旅することだけだろうか。
分からない。
彼から買えなかった本、買わなかった本のことがずっと頭にあった。そして彼が持ち運んでいた本たち。彼を介して遠くの町や村とやりとりされる、誰彼に宛てたあの本たち。あれらはちゃんと届いたのだろうか。
本。本。本。僕の中で本の占める空間が増えていく。だからだろうか。本に関わるものが目に飛び込んでくることが増えた。石畳の街には新刊書店と古本屋があった。気づけば十数年前から営業しているという。今まで僕が気づいていなかっただけだ。
僕はそれを準備完了の合図と受け取った。
僕は小ぶりなアンティークの棚を手に入れ、背負えるように紐を取り付けた。見つけた古本屋で目についた本をたくさん仕入れ、ひとつひとつ棚に収める。そして、それを背負って石畳の街を旅立った。
彼の後を追いかけるように、あるいは彼に見つけてもらえるように。
新しい街に着くと広場を見つけ、「本あります」の看板を出して腰を下ろす。
そして棚に詰めてきた本を読む。いつか誰かに紹介できるように。
僕はいく先で歓迎されたり敬遠されたりした。戦争が引き起こした炎のせいで、紙の本はいっそう貴重で珍しいものになっている。書物としての本を売る本屋は減り続けている。それでも何年もかけて根気強く同じ街に足を運んでいれば、だんだん受け容れてくれる人が増えてくる。
先日、芝生の上で読んでいると、若者がひとり声をかけてきた。
「あのう、こんにちは」
「こんにちは」
「本を、売られているんですか」
僕は懐かしい気持ちになる。若者の緊張に固まった顔も、その奥に潜む好奇心も。
僕も、こんな顔をしていたんだろうか。
「ええ。今の品揃えはこの通りです」
本棚を示す。若者は素直に棚の前に移動すると、しゃがみ込んだ。ぽつりと言う。
「本当に……いるんですね。旅する本売りって。祖父が、昔そういう人のところで本を買ったことがあると言っていました」
ちらりとこちらに視線をやる。祖父に本を売ったのが僕かもしれないと考えているのだろうか。僕は答えた。
「僕は先達の真似事をしているんです。もしかしたらあなたのおじいさんは、その人から買ったのかもしれませんよ」
若者は小ぶりな本を三冊ばかり買って帰って行った。入れ替わるように顔馴染みの客が本を抱えてやってくる。
「やあ、リベラモさん。この本を石畳の街まで届けてほしいんだが」
僕は差し出された本たちを受け取る。一番上になっている本に目が釘付けられる。真っ白な表紙。思わず微笑んだ。
「大切にお預かりします」
