オモシロイ話を生み出すヤツは、断じて許さん！

第一話 出会いというより向こうから勝手にやってきた

「はぁ……」

　重いため息を吐きながら、男は重い足を引きずるように家路につく。

「ただいまあ……」

　男は、気の抜けた声で言い、パチリと部屋の明かりを点けた。

　彼のただいまの声に、応えるのは水槽のポンプ音だけだ。

　ずるりと、肩から通勤用のショルダーバッグが落ちる。

「……今日も、誰にも読まれてない……」

　水の中をゆったりと泳ぐ、紅白の色をした金魚を眺めながら、男は呟いた。

「まあ、そりゃ、人気のあるコンテンツじゃないから、仕方ないけどさあ……」

　ブツブツ言いながら、男は通勤用のスーツから部屋着に着替える。

　部屋の時計は、夜十時を過ぎていた。

　既に外で夕食を済ませていた男は、缶ビールのプルトップに指を掛けた。

　ぷしゅり、缶ビールが泡を吹く。

「オレも、SNSで作品アピールしようかな……なんとなく、自信ないから、怖いんだけど……」

　スマートフォンの画面をスクロールし、男は、ある呟きに目を留めた。

「……これ、またか……」

　そこには、ある人物について書かれていた。

　呟いているのは、フォローしている物書きさんだ。

『変なオッサンが、いきなり部屋に現われた。こいつが、最近SNSでちらほら見かけるオッサンなのか…』

　呟きは、一度そこで途切れている。

　男は、続きを読もうとスマートフォンの画面に触れた。

『面白い話を生み出す奴は、断じて許さんって、言われた……おいおい、俺の作品の閲覧数、知ってるか……オッサンよお……』

　そこでまた、呟きが終わっている。

　更に続きを読む。

『……ヤバい。続きを読ませろ、早く書け馬鹿者が、って言われた……なんだろ、ちょっと嬉しい……オッサン、俺がんばるわ』

　呟きは、そこで終わっていた。

「……やっぱり、こうなるんだよな……」

　はあ、と男はため息を吐いた。

「許さん、とか言っといてさ……結局モチベーション上げてんじゃん……なんなの、このオッサン」

　納得いかん、と男はビールをぐいっと喉の奥に流し込んだ。

　不意に、部屋の灯りが点滅し、男はむせ返る。

「……あぁ、びっくりした……なんかホラー映画みたいじゃん……オレ、苦手なんだよ、そういうのさ……て、テレビつけよ……」

「生み出す者よ……」

　腰を浮かした男の耳に、いるはずのない他人の声が響く。

　ど、ど、泥棒……鍵掛け忘れたのか、オレ……

　あまりの恐怖で声も出せず、恐る恐る男は振り返った。

「……だ、誰……」

　そこに仁王立ちしていたのは、五十代後半と思しき男だった。

　肩に掛けた白地のタスキには、赤い文字でこう書かれている。

　面白い作家は成敗する。

　不審者は、角刈りの頭にねじり鉢巻を巻き、白い半袖シャツ、ペラペラの白い生地の短かいパンツに、茶色い腹巻きをしている。

　ちなみに、今は十一月半ばだ。まるで季節感のないファッションである。

「お前、物書きだな」

　渋い表情をした不審者は、男に向って言った。

「え、あ、はあ……まあ、自称、ですけど……」

「オイラはな、オモシロイ話を生み出す奴は、断じて許さんのよ。それがなぜだか、お前、わかるか？」

「えっ……いえ、わかりません」

　そもそも、あなた、どちら様ですか？

　男は問いたかったが、その言葉を飲み込んだ。

「オイラもな、書いたんだよ。オモシロイ話をよ」

「そ、そうなんですか」

「ところがな、だあーれも見てくれなかったわけよ。すんげえ、オモシロイのに！」

　不審者は叫んだ。

「は、はあ……それは、お気の毒です」

　というか、自分も似たようなものなんだけど。

　やはり、男は言葉にできなかった。

「だからな、頭にきて、こう思ったわけよ。オモシロイ話を書くヤツは、全て成敗してやる、って」

　不審者は、誇らしげに胸を張り、タスキをアピールした。

「いや……成敗って……物騒な」

「お前が書いた、ハナシを見せろ」

「えっ？」

「お前のやる気を、メッコメコにしてやる」

「えっ、嫌ですよ！」

　不審者は無言で、拒否した男の手からスマートフォンを奪い取る。

「匂う……匂うぞ！　お前が生み出したハナシは、ここにあるな！　隠しても、オイラにはわかるんだ！」

　鼻息荒く、不審者はスマートフォンを操作した。そして、ピタリと動きを止め、画面を凝視する。

「あ、あの、返してもらえませんか……」

「……うっせえ、黙れ……」

　仕方なく、男は黙って待ち続けた。不審者が、目的を達成するのを。

「おい、これ、続きはどこだ？」

　不審者は、ようやくスマートフォンの画面から顔をあげた。

　その瞳は、きらきらと輝いている。

「えっ、あの、まだ書いてないので、オレの頭の中ですけど」

「なんだと！　馬鹿野郎、早く続きを書け！」

「えっ、あ、はい、すみません」

「続き読みたいから、また来週、ここに来るからな」

　え……また来るの？

　男は眉根を寄せた。

「もし書いてなかったら、オイラがっかりするからな。がっかりさせんなよ、いいな？」

「いや、そんなプレッシャーかけられたら、余計書けなくなるかも……」

「……そうか、それもそうだな……じゃあ、適当な時に来るから、肩の力抜いて、適当に書け！　じゃあな！」

　一方的にそう告げると、白い煙を残し、不審者は姿を消した。

「げほっ、ごほっ、なんだったんだ、今のは……」

　はあ、とため息を吐いて、男はテーブルに突っ伏した。

　ちょっと待てよ……適当な時って……いつだよ……

　嫌な予感が、男の胸をよぎる。

「曖昧にされるなら、はっきりと来週にしてもらえば良かったかな……いや、そういう問題じゃないか……」

　まだドキドキする胸で、男は転がっているスマートフォンを手に取ったのだった。