016変わった客事件05
純架が切り出した。
「録音の許可、ありがとうございます」
「何だか分かりませんが、一体何の話をするおつもりですか？」
「すぐ分かります。あなたは光井欣也さんですね」
一拍の間。
「なぜ私の名前をご存知なのかな？」
「一昨日僕の友達のウェイターに名乗られたからです」
「ほう、友達だったんですか。そちらの娘さんも？」
奈緒が可愛らしい声を出した。
「はい。私は飯田奈緒です。朱雀君の友達です」
純架は声を低めた。
「僕は桐木純架。ジュリーと呼んでください」
光井さんは賢明にも無視した。
「桐木君、話はそれだけですかな」
「これからですよ。光井さん、４月２９日の奥様の七回忌、やっぱり朝早くに済ませたんですか？」
光井さんが息を呑んだ。
「どうしてそのことを……」
「図書館で過去の新聞記事を調べました。６年前の４月２９日、光井美優さんがこの近くの十字路で車に轢き逃げされたのですよね。小さな記事ですが、はっきり載っていました」
純架は冷徹に指摘する。
「６年前、と聞いて、僕は故人の七回忌を想像しました。その大切な日にあわせ、光井さんが亡き人を偲んだとの考えは、それほどおかしくもない。だから新聞を調査したんです。そして奥様の事件を知りました。事件が要因で、ゴールデンウィークの初日、４月２９日からあなたの個性的な弔いは始まった――そう考えると辻褄は合う。それでもう一度うかがいますが、七回忌法要は早朝に？」
光井さんはうなった。
「そうです。お坊さんに無理言って、４月２９日の朝８時に済ませました」
「やはり……。その足でこの『シャポー』に来たわけですね、午前１１時に」
「はい」
「その辺りが分からなかったのですが、今うかがって納得しました」
衣擦れの音がする。純架が姿勢を正したのだろう。
「光井さん、あなたのこれまでの奇妙な行動がいまいち腑に落ちず、『シャポー』のウェイターの彼は苦しんでいます。ぜひ明確に教えていただけませんか？ 洗いざらい全てを……」
沈黙。店内の話し声や物音が通奏低音のように流れるばかりだ。
やがて光井さんがためらいがちに口を開いた。
「……そこまでおっしゃるなら仕方ない。ありのままをお話しましょう。ゴールデンウィークも終わることですしね」
しわぶきを一つ。
「……私は刑事の仕事一辺倒な人間でした。妻の美優はそんな私を３０年余、影に日向に支えてくれました。それでも定年退職まで１０年――今から１６年前ですか――のあるとき、私が別居を言い出したときは辛かっただろうと察します。当時私は因縁深い数々の事件を抱え、ほとんど家に帰りませんでした。それに、私には家に仕事を持ち帰る癖があり、家族との時間もほとんど取らなかったのです。それがあまりに非効率的だったので、私は県警近くに自分の部屋を借り、妻のいる実家には盆と正月以外戻らなくなったのです。それでも美優は文句を言わず、ただただ私のわがままに尽くしてくれました」
純架も奈緒もただ耳を澄ませるばかりだ。
「だから定年退職で全てから解放されたときは、筆舌に尽くしがたい喜びを覚えました。後は年金で悠々自適の生活が待っています。解決できなかった事件は後輩に任せ、仕事の虫だった自分はただの虫になりました。そのことは美優も喜びました。私は最後の後片付けをしながら、何より妻のために、今後の生活について相談しようと、この『シャポー』で語り合う機会を設けたのです。それが６年前の４月２９日午前１１時でした」
光井さんの声が震えているのは、当時を思い出したからだろう。
「しかし美優は永遠に『シャポー』に現れませんでした。二人で久闊を叙し、これから先をいかに過ごしていくか。まずゴールデンウィークについて打ち解け話し合う予定は、予定のままで終わりました。美優はこの店に辿り着く直前、すぐ近くの交差点で轢き逃げに遭ったのです。頭を地面に強くぶつけて、即死だったようです」
怒りと悲しみが同居する声音だった。
「しかし私は気づきませんでした。待ち合わせの１１時を過ぎてもこの店に現れないので、私は美優に携帯をかけました。しかし美優の携帯は――後から聞いた話では、車に衝突した際に壊れたそうです――何度かけても一向に繋がりません。私はいぶかしみましたが、美優の携帯の電池でも切れたのかと、そのままこの店で待ち続けました。そう、明らかにおかしいと思って店を出た、午後２時まで」
光井さんがため息をついた。
「今年は妻の七回忌です。私はあいつを弔うために、このゴールデンウィークの間、『シャポー』で時を過ごすことにしました。自分一人だけたらふく飯を食うわけにはいかないので、毎日カフェラテ一杯を注文し、それを美優に捧げたのです」
純架は尋ねた。
「窓の外を見てたのは？」
光井さんは微苦笑した。
「ひょっとしたら美優が現れるんじゃないか、って期待したんです。全ては悪い夢で、今に姿を見せて入店してくるんじゃないか、自分の目の前に座ってくれるのではないか、と。愚かな話ですがね」
「大変お待たせしました、こちらオムライスになります」
俺の声が吹き込まれていた。純架と光井さんは話を止めた。
「ごゆっくり」
俺の立ち去る靴音がする。
光井さんが苦笑した。
「この店には迷惑をかけてしまいました。連日四人掛けの席をコーヒー一杯で占領してしまいましたからね。これからは毎日存分に注文させてもらうつもりです」
皿とスプーンのぶつかる音が立った。
「ほう、これは美味い。……これを食べ終わったらあそこの花屋で花束を買って、事故現場に献花しに行くつもりですよ」
奈緒は半泣きだった。
「ぜひそうしてあげてください。きっと天国の奥さんも喜びます」
光井さんは茶目っ気たっぷりに言った。
「なぜ私がカフェラテばっかり頼んで、カフェオレを注文しなかったか分かりますか？」
純架は笑った。
「エスプレッソだからですね」
「おや、さすがですね。君は何でもお見通しだ」
奈緒が困惑する。
「え、何で何で？ 確かにカフェラテはエスプレッソに牛乳を混ぜたものだけど、それがどうして理由なの？」
純架が答えた。
「エスプレッソの語源は、イタリア語で『あなたのためだけに』の意味なんだよ、飯田さん」
録音再生が終わり、純架はＩＣレコーダーを止めた。胸に手を当てる。
「以上がこの事件の全貌だよ。楼路君」
俺は光井さんが満足そうに店を後にする姿を夢想した。
「変に勘繰ってひどいことをしたな。今度ちゃんと謝りに行こう。そのときは付き合ってくれるか、純架」
「もちろんだよ」
こうしてゴールデンウィークは平穏無事にその役割を終えていくのだった。
