ラズベリーケーキはいかが
僕は病院にいる。
詳しく話さねばならない。
２８日前
「書くよりは産むが易し」
本文
ending
「ラズベリーケーキはいかが？」
「今の気持ちを誰に伝えたいですか？」
僕は緊張の中ぼやけた世界にいた。
授賞式だ。
僕が書いた小説が飛ぶように売れ、こうなった訳だが、僕の方に自覚がついてくるのに時間がかかっている。
「今の気持ちを誰に伝えたいですか？」
「ス‥スタローンに」
「シルベスタースタローンさんに。」
口をついて出てきたのは、尊敬する映画俳優の名だった。
間違った訳じゃない。間違った訳じゃないけれど、そう答えてしまったものはそうなのだ。
琴音が不審な動きをするのはそのころからだった。今思えばかわいらしいのだが。僕らは一ヶ月程苦しむこととなる。
概要を話そう。
授賞式を終えて３日程後、日記があるのでその写しをここに記す。
１０月３日
琴音が遊びにきた。執筆中だったので居間で好きなDVDでも観てるといいよと言ったら、黙って家を出ていく。
戻ってきた。戻ってきたと思ったら書斎のドアを「バァアアアアン」と開けて、（口で言ってる）DVD借りてきたと一言。一緒に観ると言って聞かない。
で、何のDVDかと言うと
「バトル・フィールド・アース」
一緒に観たのだが‥一緒に観たのだが‥二人して終始沈黙が時間を押しつぶした。
１０月１０日
琴音が遊びにくる。
「ユニバーサルスタジオジャパンに行きたい？
それともアフガンに行きたい？」
「アフガンには一度は行ってみたいね。遺跡とか。バーミヤン渓谷。」
琴音はすごく不機嫌そうに
「バーミヤン行こうよ、バーミヤン」
中華料理チェーン店バーミヤンにて夕食。
帰り道、DVDを借りる。
僕は「アメリ」
琴音は「ウォーターワールド」
この頃から僕は琴音を疑いはじめる。
それからの一ヶ月間のこと
僕らが観たDVDを羅列しよう。
「バトルフィールドアース」
「アメリ」
「ウォーターワールド」
「ハドソンホーク」
「ポストマン」
「ワイルドワイルドウェスト」
「バトルシップ」
以上。
僕が借りた「アメリ」以外が皆ラジー賞。
僕の疑いは確信へと変わる。
ちょうど琴音の誕生日が１１月２日だったので。何か怒らせてしまったのか、謝りついでにケーキを買って家で待ち合わせ。
「季節のフルーツタルト」
奮発した。
「スタローンの誕生日忘れてなかったんだ。」
琴音の第一声
僕の頭は思考を停止した。
（えっ、スタローンの誕生日って今日だっけ！？）
（スタローンスタローン…僕がそれを耳にしたのも口にしたのも授賞式以外考えられない。）
（「やっちまったなぁ」と、どこかのお笑い芸人を思いだした。）
「スタ…スタローンさんですか？」
僕は生まれ落ちたガゼルが必死に立とうとするように質問した。
「そう。わたしのおかげで小説が売れたでしょ。わ・た・しに気持ちを伝えるべきでしょ」
これが僕ら二人の一ヶ月間を超える苦しみのあらましです。
琴音が何を思い、僕が何を思い、過ごした一か月かおわかりいただけたでしょうか？
理解とは常に誤解の総体に過ぎない
西方等 エッセイ１１月号「ラズベリーケーキはいかが」より
