9/42

09、試み

　ユウゴが、大学２年の夏休み明け、インド旅行から帰ってきたショウマは、部屋に閉じこもり、何も話さなくなってしまう。講義にも行っていない。ショウマに何があったのか。ユウゴは、ショウマに語りかけを始める。ユウゴの家族の話にショウマは反応をみせる。

　ショウマは、ユウゴの家族の話に反応しているようだった。ユウゴは続ける。

　「母親は、懸命に働いていたよ。俺より遅く寝たのに、遅く起きたなんていう朝を見たことはない。６人の子供がいるんだ。そうだろうな。止まっているというのを見たことがない。朝から寝るまで動きっぱなしの母親さ。」

　ユウゴは、ショウマが耳を傾けてくれるのを嬉しく思った。そのままショウマの気持ちも開いてくれればいい。そう思い続けた。

　「父と母は、お見合い結婚さ。お見合いの後、父から手紙をもらった母親は、すぐに父のあとについていったらしいよ。お見合いだって。ははっ。今では地層に埋もれた言葉だな。ははっ」

　「新婚旅行は、そして金沢だって。駅前で撮ったモノカラーのカットを見たことがあるよ。父親、気取ったなかなかの男だ。母も美人だ...ははっ」

　なんでもよかった。会話内容は。ただ、ユウゴは自分の家族の話をしているうちに、ユウゴ自身も気分が澄んでいくのを感じた。ショウマもそのうち話したくなるはずだ。胸の内をさらすのだ。

　「母親、働き放しだったから、俺も遺伝子ついでいるな。バイトは実際きついけど、イヤだと思ったことはない。学費、稼がないといけないし。」

　「英米文学科か。俺、何でこんな学部に入ったんだろう。肉体労働向けなんじゃないかな、俺の身体は。アメリカでも放浪するか？働きながらね...ははっ」

　ショウマのスイッチが切り替わっていくのが、ユウゴにも伝わった。

　「俺は…」

　「どうした？で、何だ。」

　「太陽を見たんだ。海辺でも。朝靄に包まれ、徐々に黒から青に変わる。青からオレンジ色に変わる。オレンジ色が白に変わる。...」

　「それが何だ？」

　「働くことなんてバカバカしい。意味がないことさ。沈黙と静寂...それだけあればいい。」

　意味がないこと？こうして俺がバイトをしていることが？

　一瞬、ユウゴはそう捉えたが、決して俺自身を否定しているわけではないだろう。

　ユウゴは、ショウマが持つ理想を羨ましく思っていたのかもしれなかった。そのショウマが打ち砕かれるように防ぎこもってしまう、それは大切な友人を失ってしまうこと、見放してしまうことに近い。ショウマよ、戻って来い。

　次の日、「働くことなんてバカバカしい」というショウマの言葉が胸に刺さっていたが、ユウゴは変わらず、引っ越しの助手バイトに汗を流していた。

　ユウゴは、バイトから帰ると必ず、ショウマの部屋のドアをノックした。そして、しばらく話し込んだ。ショウマの引きこもりは続いていたが、来訪を嫌がらずにユウゴの話を聴いてくれた。ユウゴは、ショウマの気持ちを引き出すように努めたが、実はユウゴ自身も毎日の欝憤から解放されていたようだ。

　「今日は、引っ越し先で、夫婦喧嘩していてな。奥さんが腰の悪そうな旦那を叱りつけていたよ。ははっ。手伝いができないのは仕方ない。あれじゃ旦那さん、かわいそうだ。」

　「午前中に２件片づけたから今日は３件。こっちの腰ももたないな。これじゃあ。まあ、腰なんてものには寿命があるのさ。ははっ」

　どうでもいいバイト先での出来事を話し始めると、ショウマは、どこかに引っかかるように返答してくれるようになった。

　「夫婦喧嘩か。それもいい。」

　（よし、来い。）

　「そうかな、結構激しく言い合っていたよ。いつも旦那さん、動かないんだろう。」

　「羨ましい。」

　（来たぞ。もう少し。）

　「ふ～ん、そうか。羨ましい？俺は、夫婦喧嘩なんてまっぴらだけど。」

　「両親は喧嘩、したことないから。見てみたいよ。」

　（そうなのか。...）

　　突如、ショウマの話の内容が切り替わる。

　「誰も助けに来ない。ジョバンニもカムパネルラもいない。星が瞬いているだけなんだ。」

　（おっと、またそっちの話か。）

　ユウゴは、時々、無性に悲しくなった。ショウマは、インド世界から帰って来れないでいるのだ。旅行に出たきり、戻れないでいるのだ。８畳の下宿にいても、大河や海辺に浮かんでいた太陽と星ばかり見ているのだ、きっと。

　ユウゴはショウマに目一杯近づいて、両肩を揺すった。

　「どうしたんだ。ショウマ！お前の理想はどうしたんだよ。どこへ行ったんだよ。」

　ショウマの視線は、まだ遠い。ユウゴは続ける。

　「戻って来いよ。ここは大学の下宿だ。おまえは、日本文学科の学生なんだ。出来る事は、講義に出ることなんだよ。」

　と、何度か繰り返した。

　「...夫婦喧嘩か...羨ましい。」

　ショウマは、なぜか「夫婦喧嘩」という単語に引っ掛かったようだった。

　ユウゴは、幼い頃から、両親が言い合いや、喧嘩になるのを、いつも目にしてきた。父親の機嫌が悪くなると、すぐに母を怒鳴りつける。些細なことで、父親の虫の居所が悪くなる。ビールを飲みながらジャイアンツ戦を観ていて、アンチ巨人だった父親は、ジャイアンツが勝っただけで「飯がまずい」と不機嫌になる。「こんなもの食えるか！」と怒鳴り声を上げる。いつもと同じ、コロッケなのに。

　「毎週、遊びに行って。こっちは目一杯なんだよ。」と、母は言い返すが、父親は「反抗するなら、出て行け！」と、拳を上げそうになる。

　そんな、家族の風景を毎晩のように見てきたから、他人の夫婦同士の小さな言い合いくらいは平然としていられる。

　ただ、ショウマは違ったようだ。

　「どこが羨ましいんだよ。夫婦喧嘩が。」

　と、ユウマは問いかけた。

　「父さん…」

　ショウマのまぶたに少し、涙がにじんでいるように見えた。

　ショウマは、話始めた。