止まった時計9

そっと食器棚に張り付く時計を見上げる。

１０時１０分。

まるで眉を吊り上げて怒っているかのよう。

私はそっと息を吐く。

いつの間にか増えたがらくたを寄せ集め、要不要を分けていく。

そっと、時計を見上げる。

捨てたりしない。

ただ、ニセモノのヒイラギの葉っぱ飾りを貼り付ける。

使ってない食器を始末しようかしら？

電話は数ヶ月鳴ることを忘れてる。

部屋で動くのは私だけ。

インスタントコーヒーと牛乳。

このふたつでしばらくは生きていける。

おかたづけ。

増えたものを捨てればいいわ。

新しいゲームも続けられない。

文字もただ流し読む。

動けない動かない。

そんな時間を過ごしてる。

カチリとあり得ない音が聞こえた気がした。

見上げても、１０時１０分。

私を見下ろす時計の表情は変わらない。

カタカタとベランダへ向かうガラス戸が風で揺れる。

今日も何も変わらない。