振り返ってはいけない

　怪談で「決して振り返ってはいけない」と言われることがある。見たら戻れなくなるという。この話は嘘ではない。

　振り返るということは過去に拘ることである。そして、過去に拘り続けて人生台無しにしている人間は沢山、いや99％はそうではないかな。過去と未来に拘るなという仏教が定期的に「再発見」されるのもこんなところに原因がある。

　人間、過去を見つめ続けてしまう傾向がある。

「あんなことをしなければよかった」「ああすれば良かった」

　後悔に塗りたくられた人生は、今を不幸にし続ける。

　そんなことを怪談として語っている。

　そして、その時には必ず言われる。

「全力で走れ」

　今を精一杯生きろという教訓である。真実は事実として受け止められ怪談は語り継がれる。

　３．１１の時、津波が押し寄せた映像で時々放映される。

　私は軽自動車にようやく捕まえた愛猫を押し込みどんどん押し寄せてくる津波から逃げていた。町の防災無線が高台に避難するように叫んでいる。田舎に赴任していた私は逃げ込めそうなビルがない中、必死に高所に向かって走って行った。

　近くの崖の上に避難した人からこっちへ来いと怒鳴っているのが聞こえる。でも、土地に不案内な私にはどこからそこに登れるのかさっぱりわからない。

　山に向かって走っていると、所々に車が止まっている。ここなら大丈夫なのだろうか。そうは思えなかった私は、反対車線に出て突っ切る。それを何度か繰り返したところ、どうやら海の方に家族を迎えに来て正面からぶつかったと思われる車に出会った。

　道が塞がっている。車からは出ない方がいいだろうと、判断して初めて後ろを見た。

　車から１ｍくらいのところまで波が来ていた。

　第何波か分からないがまたくるかもしれない。私は後部座席から猫の入ったキャリーバックを取り出すと、近くの高台に登った。そこは河の土手だ。なんてこった、川に沿って走っていたのか。河は逆流で増水していたが、土手を越えるほどではなかった。

　猫はミャーミャーと鳴いていて手荒な扱いに抗議している。ごめんよ。

　土手に避難せざるをえなかった人々がいて、集まって情報交換した。みな、感情を失った顔をしていた。　

長い時間経ったようだったが家を出てから３０分くらいしかたってない。猫を見つけるのに時間が掛かったせいだ。

　地元の人が居て、近所に一段高いところに小学校があるというので、様子を見て移動する。校門の先に坂と階段があってそこが避難所になっていた。自衛隊が来て拠点となった場所である。

　津波の速度は１００ｍで１０秒だから走って逃げてたら間に合わない。まさに、振り返ったら死んでた。