1/6

火葬1

人は必ず灰になる。

　それは逃れようのない終着であり、いかなる英雄も罪人も例外ではない。

　だが――もしも。

　炎が拒んだ死者が存在したなら。

　本作『火葬師ダルス』は、王都の外れに生きる一人の火葬師と、「焼かれなかった死者」から始まる物語である。

　灰だけを信じ、感情を炉に置き去りにしてきた男が、世界の理から外れた存在と対峙した時、何が崩れ、何が残るのか。

　静かな炎と、終わり損ねた者たちの物語。

　その第一幕を、ここに。

火葬師ダルス ― 火葬1

　灰は、嘘をつかない。

　それがダルスの持論だった。

　泣き崩れる遺族も、怒り狂う権力者も、祈り続ける聖職者も、炎の前では等しく沈黙する。残るのは灰だけだ。灰は語らず、飾らず、ただ「終わり」をそこに置いていく。

　夜半過ぎ。

　王都の外れにある火葬場には、風の音しかなかった。石造りの煙突は月光を拒むように黒く立ち、炉の奥では鈍い橙色が静かに脈打っている。

　ダルスは無言で薪を整えていた。

　背は高くない。痩せてもいない。目立たない男だった。だが、その手つきには奇妙な正確さがあった。迷いも感情もなく、ただ必要な動作だけを積み重ねる職人の手。

「……次だ」

　炉の脇に置かれた担架に、白布に包まれた亡骸が横たわっていた。

　若い。

　それは、布越しでも分かった。身体の線がまだ細く、死の硬さよりも生の名残が強い。運び込まれた時、付き添いはいなかった。名も告げられていない。

　珍しいことではない。

　身寄りのない死者。

　処理としての火葬。

　この国では日常だった。

　ダルスは布の端を少しだけめくった。

　少女だった。

　眠っているような顔。外傷はない。苦悶の跡もない。だが、肌の色は既にこの世のものではなかった。

「……またか」

　呟きは、誰に向けたものでもない。

　ここ数ヶ月、同じような亡骸が増えていた。若年、外傷なし、死因不明。医師たちは「病」と言い、役人たちは「統計」と言い、聖職者たちは「神の御心」と言った。

　ダルスはどれも信じなかった。

　炎に運ばれる者の数だけ、違和感は積もっていく。

　彼は少女の顔をしばらく見つめ、やがて布を戻した。

「……始めるぞ」

　返事はない。

　当然だった。

　担架が炉へと滑り込む。

　扉が閉じられる。

　鉄の軋む音が、夜を裂いた。

　炎はすぐには応えない。

　だが、数秒後、炉の奥で火が唸った。

　空気が変わる。

　熱。

　匂い。

　音。

　ダルスはそのすべてを受け止めながら、じっと立っていた。

　火葬とは儀式ではない。

　処理でもない。

　それは変換だ。

　肉が灰へと姿を変える、不可逆の工程。

　やがて、炉の中で異変が起きた。

「……？」

　火の色が揺れた。

　それは風のせいではない。炉内の空気は完全に制御されている。炎は安定しているはずだった。

　だが――

　次の瞬間。

　炉の中から、音がした。

　爆ぜる薪の音ではない。

　肉の焼ける音でもない。

　それは、明確な、規則性のある――

「……叩いている？」

　ダルスの背筋に、冷たいものが走った。

　あり得ない。

　火葬炉は完全密閉。

　生存者が入ることなどない。

　そもそも、あの少女は確かに死んでいた。

　音は止まない。

　コン、コン、コン。

　内側から扉を叩くような音。

　ダルスは一歩も動かなかった。

　長年この仕事をしていれば、錯覚も幻聴も知っている。熱と匂いと心理が人間に見せる悪質な冗談だ。

　だが。

　音は徐々に強くなっていく。

　コン、コン、コン、コン。

　炉の鉄扉が、わずかに震えた。

「……冗談だろ」

　初めて、彼の声に感情が滲んだ。

　ダルスはゆっくりと扉へ近づく。

　取っ手に手をかける。

　常識が叫ぶ。開けるな、と。

　だが職人の本能が囁く。確かめろ、と。

　そして。

　彼は、扉を引いた。

　熱風が噴き出す。

　炎の向こう。

　そこにあったのは――

　灰ではなかった。

　焼け崩れるはずの身体は、まだ原型を保っていた。

　少女は。

　こちらを見ていた。

　目が開いている。

　焼かれているはずの眼球が、異様なほど澄んでいる。

　唇が動いた。

「――――」

　声は聞こえない。

　だが、確かに言葉を形作っていた。

　ダルスの理解が、追いつかない。

　次の瞬間。

　少女の身体が、炎の中でゆっくりと起き上がった。

　火は彼女を拒まない。

　肉を焼かない。

　ただ、まとわりつく。

　あり得ない光景。

　そして。

　少女は、微笑んだ。

　死者の顔ではない。

　生者の顔でもない。

　それは、灰よりも不気味な「何か」の表情だった。

「……お前は……何だ」

　問いかけに意味はない。

　だが、少女は確かに応えた。

　今度は、はっきりと。

「火葬師……ダルス……」

　炎の中から、声が響いた。

　あり得ない。

　知るはずがない。

　名を告げた覚えはない。

　ダルスの喉が、凍りつく。

　少女の瞳が、炎よりも赤く光った。

「あなたの火で……私は、終われなかった」

　その言葉と同時に。

　炉の炎が、爆発的に膨れ上がった。

　夜の火葬場に、絶叫のような光が満ちる。

　灰は、嘘をつかない。

　だがその夜。

　ダルスの信じていた世界は、静かに焼き崩れ始めた。

　『火葬師ダルス ― 火葬1』を読んでくださり、ありがとうございます。

　この物語は、死と終焉を日常として受け入れてきた男の視点から、「終われない存在」という異物を描くところから始まりました。

　火葬とは本来、完全なる終わりの象徴です。その絶対性が揺らいだ瞬間、世界観そのものに亀裂が走ります。

　ダルスが見たものは何だったのか。

　少女は何者なのか。

　そして「終われない」とはどういう意味なのか。

　物語はここから、より不穏に、より残酷に進んでいきます。

　続きの「火葬2」も、もしご興味があればぜひお付き合いください。