3/8

青柳文彦

　文彦

「青柳さん、この郵便物お願いします」

　両親の死から十六年。俺は今、私立高校の事務員として働いていた。

　家族は子が一人。妻はガンで亡くなった。シングルファーザーとして慎ましく生活している。

　これが世間一般でいう普通の生活。現役時代ほど豪遊したり、高級車を乗り回したりできないけれど、楽しい生活を送っている。

「分かりました」

　教師から封筒を受け取ると、廊下を生徒が通りかかった。生徒の名前はよく知らない。彼は俺と教師を見ると青柳さんと手を振ってくれた。

「なんで俺の名前を」

　思わず顔を隠すようにうつむく。封筒に視線を落とすようにわざと。

「この前、弁当くれたじゃん。だから覚えてるんだよ。あいがとう」

　数日前、お腹をグーグー鳴らしながらひたすら水道水を飲んでいる生徒の姿を思い出した。お弁当も家に忘れ小遣いも使いきったというので、お弁当をあげたのだ。

「ああ、あの時の。とんでもない」

「奥さんの作ったやつ？」

　男子生徒がからかうように言う。事情をしる教師がその生徒をたしなめるが、俺は構わず続ける。

「作ったのは息子だよ、妻はいない」

「でもその指輪…」

「リコンじゃない、死別だよ」

「シベツ？」

　外国語でも聞いたという反応で首を傾げる。

「また作ったら食べるかい？」

　男子生徒は嬉しそうに笑うと大きく頷いた。

　また。と左右に振る手にはマメが出来ていて、野球をしているのだと察した。