1/4

放置子の嘘泣き

ある男の子の30年の記録

僕が初めて嘘泣きをしたのは幼稚園の年少のときだ。

母が朝7時頃、家の前に僕をおいて愛人と出かけていった。

母は人形と100円玉だけを渡して出かけていった。

「すぐお姉ちゃんが帰ってくるから。」

昼になっても誰も帰ってこない。

夜になっても誰も帰ってこない。

お腹が空いたのでコンビニでお菓子を買った。

100円の価値はわからないけどベビースターを買えるくらいの金額

ってことはなんとなく知っていた。

小腹は満たされたけど、不安でただひたすら公園で途方に暮れていた。

幸い住んでた場所は80年代に建った大型のマンション。

近所には顔見知りしかいなかった。

同じ塔の西方さんが見えたので「母が帰ってこない。」と嘘泣きをした。そうしたらご飯が食べられるってなんとなく思ったからだ。

「うちに来なさい。」狙い通り西方さんはご飯を食べさせてくれた。

焼きそばをおかずに米を食べるって変な組み合わせのご飯を食べながら「お腹いっぱい」「安心した。」という子供らしい純粋な気持ちもあったが「人を利用すればいい」ということに気付いた衝撃の方が大きかった。

多分西方さんからしたらただの可哀想な家庭の子ぐらいの感覚だったんだろう。でもそこに気付ける年齢ではなかった。

このときの「人を利用すればいい」感覚が、自分の人生に良い影響も悪い影響も与えることになる。