小さき手に運命を握り

　春の風が昨日までの雨雲をすっかり吹き払った日に、妹に種が来た。

　それは隣街に住む青年の花、令月草の種だった。月の光に青白く咲く、高貴な花。

　妹は恥じらいながら、己の花、千紅の種を青年に送った。

　お互いが種を蒔き、花を咲かせることができたなら、二人は晴れて、似合いの夫婦になる。

　この大陸の人は皆、生まれ出でるときに種を握りしめている。

　それは自分の運命の花の種。

　親はそれを庭に蒔き、子と同じく慈しむ。

　そして花が咲き、種が生ると、風の王がその種を運び去り、子に見合う伴侶候補の元へと届けるのだ。

　種が運ばれるのは、大抵ひとつふたつの村を越えた辺りまで。だから種が来て、受ける意志が少しでもあれば、その種の主を探し出す。そして婚約を整える運びとなったなら、印として種を交換する。

　風が選ぶ伴侶はおおむね正解で、花を咲かせ合った夫婦はとてもうまくいく。

「ねえさん、ここでいいかしら。このぐらいの深さで」

　はしゃぐ妹を、母が静かにたしなめた。妹はうなだれ、ごめんなさい、と謝ってくる。なに言ってるの、と私は笑って、そっと家に引っ込んだ。

　八歳離れた妹。今年成人を迎えた無邪気な娘は、巡り合わせのいい種も届かず行き遅れた姉を、真っ直ぐに慕ってくれて、真っ直ぐに気遣ってくる。両親はなにも言ってはこない。妹の慶びを一緒に喜びながらもいきすぎないように、あえていつもの穏やかな空気を心がけている。

　その優しさが、私にはつらい。

　かといって、思い切りはしゃいだらいいのよ、とも言えずに、この数日、いつも通りの和やかな家族の生活の奥に、ぎくしゃくとした居心地の悪さを感じていた。

　表の庭から家に入った私は、そのまま家を通り抜け、裏の丘に走った。

　丘を覆い隠すかのような立派な樹が、梢を風にざわわと鳴らす。

　両手で抱えきれない幹に額をつけて、降り注ぐ音を聞いていると、強張っていた心がすこし解れていくようだった。

　私に来た種はたった一粒。

　小指の爪より小さな種だった。

　近隣の村に種の主は見つからなかった。おりしも国全体に悪い病が流行ったころで、村から村の移動は控えるべしとお達しが出ていた。三つ隣の町でも種の主が見つからなかったとき、私は家族に、この種の主とは縁がなかったのだと、探すのをやめようと伝えた。

　でも一体何の種なのか気になるから、そう言い訳をして、丘の上にそっと埋めた。日照りが続く日は水をやり、冬は藁で保温し、虫がついたら退治して。

　小さな芽からぐんぐんと育ってきたのは、木だった。止まるところを知らずに伸びる、大きな木だ。真っ直ぐ天を目指す幹、姿よく広がる枝、冬も落ちない濃い葉。

　誰も名前を知らない木。

　十年で、村のどこからも見える大木になったが、一度として花をつけなかった。

　木の種の主はその後も見つからず、初めはからかっていた友達も、次第に気の毒そうな顔をして、花の話題にすら触れようとしなくなった。

　その間に、友達は皆お嫁に行って、かわいらしい赤ちゃんと、その小さな手に握られた種とを手に入れていた。

　もう、私も諦めている。

　十年でここまでの大きさになった不思議な木だが、いまだ、花を咲かせる気配もない。ではその種を実らせた元の木は、いったいどれほどの樹齢なのだろう。

　そんな運命の種を持って産まれた青年は、もう年老いてしまっているかもしれない。

　あるいはもう、縁づいた他の人と結婚してしまったかもしれない。

　考えれば、胸が軋んだ。

　娘の頃は当たり前のように自分に訪れると思っていた幸福が、遠い。結婚、夫、子供、家族、安寧な未来。得られなかったものを思わず数えてしまい、体の中に重石が積み重なっていく。

　その重みに耐えかねて、そっと泣くのは、いつもこの木の下だ。忌々しく思ったことはあっても、毎日見守って来た。木肌の暖かさと葉陰の労りは、一番心を落ち着かせてくれる。

　今日も、私は幹にもたれかかって座り、ぼんやりと梢を見上げていた。

　ざわざわ、と風が木をなぶり、中途からすっぱり切れた細い枝が、私を手招きするようだった。その枝の先は、先日私が切り落としたものだ。

　乾燥させた枝の皮をむき、削って、作ったのは小さな笛だった。

　いつも私を慰めてくれる梢の歌に合わせてみたい、とそう思ったからだ。

　懐から出来上がったばかりの笛を取り出した。

　心の中には、暗いどろりとした塊がへばりついている。

　運命の種なんてなければいいと思うし、妹ばかりずるいと思う気持ちもある。自分はそんなに悪い行いばかりしているだろうか、いや、してるからこんなになっているんだ、と理不尽とわかっていながら自分を責める気も。

　そしてこれから、どうやって一人で生きていこうかという悩み、不安。

　抱えていることが苦しくて、情けなくて、私はそっと、笛に口を付けた。

　そっと吹いて、響いた初めての音。

　それは澄んでいて、柔らかに伸び、霞む青い空に溶け込んだ。

　なんて音だろう。

　荒んだ心を解きほぐしながら、私は陶然と笛を吹いた。

　悩んでいたことのいろいろが、いつしか涙となって外にあふれ出た。そして解放されて軽くなった心は、意外なほどに感謝と幸福に満ちていて、笛の音と一緒に高く高く舞い上がっていく。

　母がとてつもなく育てにくい私の花を、今でも話しかけながら世話してくれていること。

　妹が今でも、この木の種の主を探していること。

　そして父が、ずっとここにいればいいと、ぽつりともらしたこと。

　なんて幸せで、贅沢なのか。

　もしも、もしもこの木の種の主が現れたら。私はこの家族を置いて、彼の元へと行けるのだろうか。

　初めてそんなことで悩んだ私の髪を、常にないいたずらな風がひゅるっとさらった。

　思わず目を閉じる。

　そして開けると、目の前に見も知らぬ若者が立っていた。

　見慣れない服装、薄い色の髪、きらめく緑の眼と、優しげな口元。目を合わせただけで、びりびりと痺れるほどの、存在感。

「探したよ」

　彼は言って、そっと笛を指し示した。

「貴方が、僕の木を育てた女性だね」

　私はびっくりして笛も涙も、息すら止まっていた。

「だ、だだだ、だれ？　どこから来たの、君は」

　童顔と言われる私より、さらに若く見える青年は、くすり、と笑った。

「どこって、そうだね、さっきまでは西の都の辺りにいたよ。ずっと、探してたんだ。僕の伴侶を」

　物言いはとても穏やかで、私はようやくまともに舌が回るようになった。けれど、思考は取り残されて、まったくもって、うまくまとまらなかった。

「伴侶、って、私のこと？　この木の種の主は君なの？　でも、でも花は咲いてないわ。探しても主はわからなかったから連絡もできなくて、私の花も君に届いてすらいない。だから、お互いに種を実らせた訳ではなくて、だから、、、まだ伴侶かどうかわからないじゃない」

　驚きと混乱が勝って、つっけんどんに諭すような言い方になった。

　青年の顔が少し曇って、風が不機嫌に乱れたようだった。

「せっかく会えたのに、僕のことが気に入らないの？　すぐに連れて帰ろうと、最速で飛んできたのに」

「大げさよ。それに、すぐにって無理よ。だってまだ、親にも挨拶していない」

　笛の余韻で、家族と離れると思うだけで胸が痛んだ。でもその痛みには、青年に対する動悸も含まれていたようで。

　じゃあ、今から挨拶に行こう、と手を取られたときにはひどく激しく心臓が暴れた。

　しかしその心臓も、ひたり、と冷たく静まった。

　私を抱え込んだ青年の背から、突然、大きな羽が広がったからだ。ぶるっと準備のように震わせると、うっすら透ける羽の表面に虹が走った。

「……」

「僕は風の王の一門だよ。大丈夫、ゆっくり飛ぶから」

　飛んできた、というのがそのままの意味だったことを、じわりと悟る。

　風の王とその一門は、美しい羽と長寿を誇る、神の末裔だ。

　聞き及ぶ限り、会ったことのある者は周囲にいなかったが、国のあちらこちらにある石碑には、その神々しい姿が描かれている。

私はさらに動悸と目まいを起こした。

　背に添えられた手は優しい。これまで私を育ててくれた手と同じほどに。でも、十年の苦節は、そうやすやすとは無条件の幸運を信用させないものだ。

「でも、やっぱり花は咲いていないし、私の木はとても育てにくいし……」

　ふわっとこそばゆい浮遊感ののち、答えは耳に囁かれた。

「僕の木は、僕の人生で一度しか花をつけない。だけど花のかわりに、笛の音がすべてを示してくれた。だからいいんだ。それに、見て」

　木の茂りに沿ってゆっくりと上昇すると、風景は見たこともないものになる。巨大な木のてっぺんを見下ろした二人からは、梢の葉が少し淡くなって、中に光が差し込む場所が見えた。

　そしてそこに根づく小さな薄緑の塊と、その上にちりばめられた黄色の、私にとっては見慣れた、小さな花が。

　宿月枝。私の花だ。

　月を宿とする木と言われ、高木の枝にだけ根付く木だ。宿主となる木からは水だけを吸う、半寄生の木。

　その育てにくさと言ったら。

　母が私の種を育てられたのは、折よく村を訪れた旅の賢者の助言があったからだという。

　野生のものは、落葉樹についているのを冬に稀に見る。ただ、この大木に宿っていたとは、今まで冬も落ちない濃い茂りに遮られて、まったく気づかなかった。

「僕の木が、貴方の花を咲かせた。だから、いいんだよ、今すぐ夫婦になれる。しかも宿月枝は聖なる木だから、とても尊い。風の王の一門は、君をとても歓迎するよ。

　僕と一緒に、風を運ぼう。手伝いをしてほしいな」

　私はもう、何も言えず。

　ただ運命の夫に、少し強めにしがみついた。