僕のおばあちゃん。

ごうごうと風が吹き荒れている。

駐車場から玄関までの短い距離を歩いただけなのに、傘を一本だめにしてしまった。

「おばあちゃん、久しぶり」

個室のドアを開けると、介護用ベッドに伏したおばあちゃんがいる。

小柄で、しおしおで、やせ細った、僕のおばあちゃん。

おばあちゃんは老人ホームに入所している。

いわゆる寝たきり、ではないけれど、いろいろあって僕の家でも親戚の家でも、介護が難しいのだ。

なんでもこういうところに入るには、けっこうな大金が必要らしく、僕もそれなりにカンパさせていただいたが、

そこまでしてでも、うちの親戚連中は、介護が必要なおばあちゃんを家に置いておきたくないようだ。

忙しい忙しいと仕事を言い訳にする、僕も含めて。

おばあちゃんの口癖は、「あたしゃもう百歳になるのよ」。

本当は今年で94歳なんだけど。

「あんた、こんな日にこなくても」

おばあちゃんは骨ばった手で布団をはねのける。

「いいんだよ、今日ぐらいしか休みがないんだから」

台風が何だというのだ。

僕は花瓶の花と水を入れ替える。くすんだ白い百合を、ベッドの横のゴミ箱に捨てる。

今日の花は、おばあちゃんの笑顔のような、ひまわり。

カーテンを開けて、とおばあちゃんは言う。

僕は、はいはい、と言いながら、花柄のカーテンを開ける。

カーテンを開けたからって、部屋が明るくなるわけではないのだ。

空はどんより、雨もちらついている。

窓から見える木々は、左右に激しくスイングしている。

「台風が来てんだねえ…怖いなあ。

あたしゃ死ぬのは怖くないんだけど、台風はどうも好かないねえ」

ベッドに目をやると、おばあちゃんはいつも以上に小さくちぢこまっていた。

「おばあちゃんは、台風は怖いのに、死ぬのは怖くないの？」

おばあちゃんはこっくりとうなずく。

「そうだよ。大地は怖いの？」

おばあちゃんは年相応の認知症が進んではいるが、幸いなことにときどき顔を出す僕の名前は覚えてくれている。

「そりゃあまあ…台風で家が壊れたり誰かが死ぬのは怖いかなあ」

「そうじゃなくて、死ぬこと」

すぐには答えられなかった。

黙って、逃げようとして、窓を見つめていると、おばあちゃんはつぶやいた。

「あたしゃ、台風で誰かの大切なものが壊れるのは怖い。

でも、死ぬのは怖くない。

あたしゃもう百歳まで生きたんだもの。」

おばあちゃんはいつも、顔をしわくちゃにして笑う。

「安心して、みんな行き着くところは同じだから」

そうだね。

しばらく外を見つめた後、僕はカーテンを閉めた。

もう一度ベッドに目をやると、おばあちゃんはすうすうと寝息を立てていた。