【短編】日曜のドーナツの窓から見えるのは （2026.2.15.Sun）

「バレンタインは、彼氏と遊ぶ約束しちゃったんだ」

　ごめん栞《しおり》、と手を合わせて謝る幼馴染の未愛《みあ》。

　廊下に、ぴゅうと隙間風が通り抜けた。

「その代わり、バレンタインの次の日の日曜は一緒に遊ぼ！」

　屈託なく笑う未愛。透き通るような茶色の瞳が、きらりと輝く。

　つられるように小さく頷いた。

　私は、そんな未愛に弱かった。

　彼氏に呼ばれた未愛へ、大きく手を振る。

　今年に入って三人目の彼氏。未愛は、彼氏がころころとよく変わる。

　吐きだした息が、白く煙った。

　未愛の背中を追いかけるように、息が伸びていく。

　遠くで、未愛が彼氏と手を繋いでいた。見つめあって笑いあう二人。

　お揃いのイルカのキーホルダーが、二人の鞄で揺れている。

　――あの人は、未愛と付き合ってまだ三週間なのに。

　心臓に、爪をぐっと突き立てられた気がした。

　そのまま、未愛が去っていた方向とは反対に、踵を返す。

　夕焼けの通学路に響くカラスの鳴き声が、やけに耳に残って離れなかった。

　♥

　日曜日、玄関のドアを開けた未愛が、にっこりと笑う。

　未愛の髪から漂う、甘いチョコレートの匂い。息が詰まりそうだった。

　――昨日はバレンタイン。彼氏に手作りのチョコレートでもあげたのだろうか。

「栞、どうかした？」

「……何でもないよ」

　無理やり口角を上げ、ドアをくぐる。

　奥のキッチンから、むせ返るような甘い匂いが立ち込めていた。

　いつも通り、通されたのは未愛の部屋。

　未愛は、私を部屋に通すなり下の階に降りてしまっていた。

　横に置いた自分の鞄を開く。

　中には、ラッピングされたカップケーキが入っていた。

　毎年恒例のカップケーキ。

　今日、未愛に渡そうと、昨日こっそり作っておいたのだった。

　未愛は彼氏がいる。

　この気持ちは、隠し通さないと。だって、私たちは幼馴染なんだから。

　でも……。

　袋の上を滑り落ちたため息が、鞄の中にゆっくりと溜まっていった。

　沈んだ心を閉じ込めるように、鞄を閉じる。

　軽く伸びをすると、視界の端の未愛のリュックに目が留まった。

　キーホルダーと缶バッジが沢山ついた大きなリュック。

「あれ？」

　イルカのキーホルダーが消えていた。

　彼氏とお揃いで買ったと、鞄につけていたキーホルダー。

　それが消えているということは、もしかして、彼氏と……。

「栞、どうしたの？」

　未愛が、ドアから顔を覗かせていた。

　不思議そうに首を傾げる未愛。

　ごくりと息をのむ。

　彼氏と別れたか聞くチャンスは、今しかない。

　けたたましく鳴る心臓を、ぎゅっと抑える。

　小さく息を吸うと、喉の奥から声を絞り出した。

「……彼氏とお揃いのイルカのキーホルダーが、無いなって」

「ああ、それね」

　後ろ手にドアを閉めた未愛が、眉を下げて笑った。

「……昨日、踏んづけて壊しちゃった」

　目の前が真っ暗になった。

　ああ、聞けなかった……。

　喉の奥から絞り出した声は、結局違う言葉を紡ぎだしてしまった。

　唇を噛み締める。

　未愛が彼氏と別れたかどうかなんて、聞くべきではなかった。

　先程、私達は幼馴染だと散々言い聞かせたのに……。

　伏せていた目を無理やりあげると、わざとらしくため息をつく。

「彼氏が泣いちゃうよ」

「……大丈夫だって！もう必要無いし」

　いつの間にか横に座っていた未愛が、握りこぶしを作って笑った。

　――ああ、そっか。彼氏と新しいキーホルダーを買ったんだ。

　息が詰まる。目元がかっと熱くなった。

　「そうだ、未愛」

　口を開きかけた未愛に、声を被せる。

　彼氏との話なんて聞きたくなかった。

　手元の鞄を漁ると指先が袋に触れて、乾いた音を立てた。

　袋から覗くカップケーキに息をのむ。

　――大丈夫。今年もいつも通りに渡せばいいんだから。

　軽くリボンを整えると、袋を引っ張り出す。首を傾げる未愛に、差し出した。

「はい、未愛。いつもの」

　未愛の視線が、袋に落ちた。

「いらない」

「……え？」

　きっと睨む未愛。そのまま袋を押し返される。

　ぐしゃり。

　袋の中で、カップケーキの潰れる音がした。

　柔らかい感触が、手のひらに伝わる。

　崩れた生地が、袋の中で崩れ落ちていった。

「未愛、なんで……」

「それより、これ食べて」

　ふっと目線を逸らした美愛は、くるりと体を横に向ける。

　ガチャンと音を立ててテーブルの上に置かれた大皿。

　その上には、色とりどりのドーナツが乗っていた。

　ふわりと香り立つ甘い匂い。先程キッチンに立ち込めていたのと、同じ。

　喉がひくりと鳴った。

「栞にドーナツ、作ったんだ」

　未愛が目を細める。

　喉の奥に抑え込んだものが、どろりと溢れ出した。

「……彼氏にあげた分の、残りなんでしょ」

　止められなかった。焼け付く炎に、全身が飲まれていく。

　手から滑り落ちたカップケーキが、床に転がった。

「違う！わたしは、栞が……」

　小さく呟いた未愛の声が、震えていた。

　はっと我に返る。頭が急速に冷えていった。

　――こんな事、言うはずじゃなかったのに……。

　おそるおそるドーナツに手を伸ばす。

　未愛の視線が指先に集まるのを感じて、耳が熱くなった。

　ドーナツは、口の中でほろりと甘く溶けていった。

　お腹の中のうねりが、ゆっくりと納まっていく。

「ごめん……ドーナツ、美味しい」

「うん」

　未愛がドーナツに手を伸ばす。一口食べると、ちらりとこちらを見た。

「……そういえば」

　未愛が小さく息を吸った。

「……何で毎年カップケーキなの？」

　ぎくりと背中が強ばる。冷や汗が背中をつうと流れた。

「つ、作りやすいから」

「……ふーん、意味なんてないんだ」

　未愛の瞳が微かに揺れる。

　そのまま、ドーナツに視線を落とすと、動かなかった。

　手のひらが、いつの間にか少し汗ばんでいた。

　手元のドーナツに視線を向けると、小さく息をつく。

　ふいに服の袖が引かれた。

　未愛が、潤んだ瞳で私を見上げている。指先の震えが伝わって、喉が鳴った。

「ねえ、栞。ドーナツの……」

　未愛の潤んだ瞳が揺れる。

　ふと、その瞳の向こうに懐かしい光景がよぎった。

　ドーナツの穴から、こちらを覗く丸い未愛の目。

「あ、そういえば……」

　丸い未愛の瞳が大きく開き、袖を強く握りしめた。

　――ドーナツの穴の向こうは、別の世界なんだよ。

　そう言って、にぃっと笑った幼少期の未愛。

　これが、未愛との出会いだった。

　「二人で、よくドーナツの穴を覗いていたよね」

　食べかけのドーナツを、そっと目に寄せる。

　むせ返るような甘い匂い。

　穴の向こうには、普段の未愛の部屋が広がっていた。

「……懐かしいね」

　ふっと袖が軽くなる。

　熱がゆっくりと離れていった。

　未愛も、同じようにドーナツを目に寄せる。

　ただぼんやりと、お互い歪な穴を覗いていた。

　ふと耳に視線を感じて、横を向く。

　思わず息をのんだ。

　ドーナツの窓のその奥。

　未愛が、腕をだらりと膝の上に下ろしていた。

　未愛の手の中のドーナツは消えている。

　ドーナツの欠片がひとつ、膝の上に転がっていた。

　熱をはらんだ瞳に、赤く染まった目元。

　ドーナツの甘い香りが鼻につく。

　胸の奥がざわつき、思わず指先に力が入る。

　ふと未愛の声が蘇った。

　――大丈夫だって！もう必要ないし。

　はたりと手が止まった。吐きだした息が震える。

　消えたイルカのキーホルダーが、脳内で振り子のように揺れだした。

「栞……」

　苦し気な声が、胸を掻きむしる。

　耳の中に溶けた砂糖がべたつくように絡みつき、顔を歪ませた。

　未愛がゆっくり腰を上げる。

　じり、と未愛が膝をすって近づく度に、肩が強ばっていく。

　全身が床に絡めとられたように、動けない。ドーナツを握る手が汗ばんだ。

　未愛の唇が、ゆっくりと言葉を形作る。

　ぞわりとした感覚が、背中を駆け下りていく。

　怖い。

　この先を、知ってしまうのが。

　脳が、ゆっくりと言葉を理解していく。

　自分が求めていたはずなのに、耳をふさいでしまいたかった。

「栞、知ってるよね」

「……え？」

　未愛の指先が膝に触れ、爪が軽く引っ掻いた。

「カップケーキには、『あなたは特別な人』って意味があるってこと」

「ち、ちが……」

　冷や汗が背筋を流れ落ちる。

　肩にそっと添えられた反対の手。ドーナツ越しに、徐々に瞳が近づいていく。

　甘い息が口元にかかり、思わず体が後ずさる。

　受け入れてしまうのが、怖かった。

「栞……なんで」

　未愛の指先が滑り落ちる。触れられた膝が、じわりと熱を帯びた。

「なんで、逃げるの？」

　苦し気な未愛の声に、息が止まった。

　歪んだ笑顔をたたえた口元。肩が震える合間に、荒い息が漏れている。

　胸が締め付けられ、目を逸らしてしまった。

　しゃくりあげる音が、遠くから胸を突き刺すかのように聞こえた。

　伸ばしかけた指を、強く握る。

　――ドーナツの意味は、『あなたを愛しています』

　脳裏に、未愛の姿がちらついて離れない。

　ドーナツの向こう。

　未愛の指先が、触れそうで触れない距離で揺れていた。

---

ここまで読んでくださりありがとうございました。

面白ければ、高評価、ブックマーク等よろしくお願いいたします。