まっしろ家族計画

虚ろな目覚め

　あれ、なんだっけ。

目を開ける。なんだか明るいところ。

生きてる？ああ、生きてるんだ。

それで、何だっけ。

頭がぼーっとする。

なんだかいろいろどうでもいい。寝たい。

――――ましろ、ましろ。

うるさい。

――――ましろ、ましろ。

呼ばれる度に振動が痛みと共鳴して、連鎖して、増幅して全身に広がっていく。

――――ましろ、ましろ、ましろ。

痛い。煩い。わかったから。

ちょっと黙ってろ、要。

返事は後で、ちゃんとするから......。