Eve

　隣を歩く彼女の吐き出す白い息が、柔らかく闇に溶けていくのを、横目で見ていた。

　大晦日の夜の空気はなんとなく厳粛で、かつ浮ついている。日付が変わり、年が明ける。ただそれだけのことなのに、僕や、世界全体が、わくわくして、そわそわして、どうしようもなく落ち着かないのだ。

　二人で並んでゆっくり歩く。いつもなら寂しそうに見える人気の無い路地や街灯も、興奮のせいか、なんだか素晴らしい道に思えた。

　初詣に行こうと提案したのは彼女だった。僕は驚いて反対した。妊娠七ヶ月目を迎えようとしている彼女は、立ったり座ったりするだけでも一苦労といった様子で、とても初詣に行けるような状態ではなかった。それにもし、人ごみの中で転んでしまったりでもしたら――結局は、半ば彼女に引っ張られるようにしてアパートを出たのだけれど。

「ねえ、私のおばあちゃんがよく言ってたんだけどさ」

彼女の言葉に合わせて白い息が立ち昇り、溶ける。

「神社にある鈴の付いた綱って、神さまのしっぽなんだって」

「しっぽ？」

「そう。鈴を鳴らすと、神さまが気付いてこっちを見てくれるの」

彼女の横顔も、やっぱり何かにわくわくしているように見えた。

「で、普通ならそこで色々願をかけるけど、おばあちゃんがいわくそれは間違いなんだって。ゴーヨクなんだって」

「強欲……」

「おばあちゃんは、昨年は良い年にしていただきありがとうございましたって感謝して、それで終わりにしてるんだって。でも私より、ずっと長く手を合わせてるの」

いいおばあちゃんだなと思った。仕事のこと、子供のこと、その他もろもろ全てを神さまに頼む予定だった僕は、心の中で大いに反省した。

　路地を抜けて少し太い道に出る。同じ目的であろう人の姿も増えてきた。神社まで、もう五分もかからないだろう。腕時計を見ると十一時五十分だった。いよいよか、と思う。

「ねえ」

ふいに右手を掴まれた。暖かそうなその手袋は、ささやかなクリスマスパーティーで僕がプレゼントしたものだ。

「私、今、すっごく幸せ」

「――っ」

目を見て言われた。いきなりすぎる攻撃だった。僕は曖昧に笑って、もごもご何か言って、うつむいた。照れくさくて顔なんて見れやしなかった。

　でも、伝えなきゃ。世界で一番好きな女の子に。僕も、って、言うだけでいいんだ。

　砂利敷きの駐車場を抜け、鳥居をくぐる。

「ねえ」

彼女が嬉しそうにこちらを向く。辰年のしっぽが見えてきた。